草臺班子

姚中華

兒時的冬天，鄉村總是寂寞而寒冷。入冬以后，幾場白頭霜打得地里剛剛長出的油菜苗蔫巴巴地癱在泥坷垃上。地里沒有農活，村里人也閑得無精打采。一年快要走到盡頭，該干的活干了，該做的事做了，如同鳥盡弓藏。于是，有人開始張羅著請草臺班子到村里演戲。

草臺班子流動在鄉間，以鄉村為舞臺，以唱戲為營生，一年四季走村串巷，是鄉村一道特殊風景。戲班子大多以家庭為主要成員，父子妻女扮演著戲文里的生旦凈丑角色，兼顧鑼鼓樂器。戲，也多是自編、自導、自演。

冬閑是演出的黃金期，草臺班子承接的演出應接不暇。因此，請來的戲班村中格外重視，不僅演出的酬金比平時高出一截，還要管吃管住。好在他們習慣了鄉村習俗，吃住也沒有什么過分講究。戲班子進村后，村上幾戶家境較好的人家輪流接待。攤上接待的人家感到臉上有光，平時舍不得吃的雞魚肉蛋也端上了餐桌，舍不得蓋的新被褥搬到了床上。莊稼人待客，除了骨子里的熱情，還有一種好勝心，生怕招待不周落下話柄。

盡管演的多是村民熟悉的戲目，草臺班子還是精心準備著每一場演出。吊嗓子、劈腿一樣不少，有時候還帶妝彩排，一張好端端的臉被油彩畫得花里胡哨，引得村中一群孩子跑去圍觀。

演出的舞臺就搭在村中打谷場上。冬季打谷場空閑得像荒蕪的戰場，幾堆圓錐狀的草垛被耕牛吃掉了一半，遠遠望去，如同一只泄氣的皮囊。剛剛下了一場雨，場地還沒有完全干透，彌漫著一股濃濃的泥土腥味和牛糞味。幾只麻雀在空曠的場地上飛來飛去，漫無目標地覓食。這似乎并不影響村民看戲的熱情。天還沒有黑透，舞臺上鑼鼓一響，村民們便在家坐不住了，扛著板凳、夾著椅子，拖家帶口趕到場地上搶占位置。對村民而言，選不到好位置看戲，似乎一個冬天都會落下遺憾。靠近舞臺的地方很快被占領，那些晚來的不得不排到后面，后悔晚來了一步。一些頑皮的孩子甚至爬到草垛上和打谷場旁的樹枝上。

舞臺是一處臨時搭建的土木臺子，三面敞開，只在舞臺的后方掛著一道布景。布景后面除了擺放演出的道具，演員還在那里換衣補妝。因為舞臺搭建得簡陋，演員在上面走動常常吱吱作響。幾個孩子鉆到臺子下面，躲貓貓、做鬼臉，引來家長一陣責備和臭罵。好在急于看戲的村民并不在乎這些，演出才是他們議論的話題和關注的焦點。

草臺班子演出的劇目要提前與村里管事的商量。新排練的劇目要有，但有些劇目不能少，比如《休丁香》。

《休丁香》是草臺班子最為傳統經典的劇目，村中老少對戲文中的故事情節耳熟能詳，甚至對舞臺上幾位演員每一句唱腔，每一個動作都能說出子丑寅卯，但它依然是每次草臺班子進村最為叫好、必不可少的內容。如同一首百聽不厭的山歌，村民們聽不到那幾句讓人震撼的調子，總覺得渾身都不自在。

一陣鑼鼓聲之后，戲文的主人翁郭丁香終于在臺下一片期待的目光中出場。賢惠的丁香被父母包辦，嫁給了家財萬貫卻好吃懶做的張萬郎。張萬郎與表妹暗度陳倉，一心要休掉丁香。丁香無奈，改嫁他鄉。沒想到，幾年之后，一場大火燒光了張萬郎的家產，窮困潦倒的他被迫逃荒要飯，居然遇見了丁香。丁香認出了張萬郎，出于同情，悄悄地在張萬郎要飯碗底放了幾兩銀子，誰知張萬郎沒看到，嫌棄丁香給的是一碗粗飯，連同銀子丟進了河里。伴著凄婉的絲弦聲，丁香聲淚俱下，數落著張萬郎。動情的哭訴，不僅博得臺下陣陣叫好，也博得一聲聲嘆息。看戲的大嬸大娘早已憋不住眼淚，一邊擦拭著眼角，一邊暗自數落，似乎張萬郎不是戲文里的人物，而是站在眼前讓人聲討的對象。

夜色漸深，夜幕的天空上寒星泛著寒光。舞臺上的演出已經接近尾聲，那些爬到草垛上、樹枝上的孩子早已抗不住困，偎在父母爺爺奶奶懷中，而村民們似乎意猶未盡。對他們而言，草臺班子的演出，猶如冬天的夜晚升起的一堆篝火，不僅熱鬧了村莊，溫暖著寒冷的季節，也滿足了他們等待一年的渴望。