鏈子槍

趙文卿

“等俺奶奶死了，俺家放炮，誰也不準搶！”

小賓頭戴孝帽，不哭，只盯住噼里啪啦燃放的鞭炮發呆。

鞭炮如一條長蛇，閃著火光，皮肉被炸得四處亂飛，血肉模糊。也不全部血肉模糊，個別的，或許捻短，或許捻秕，或許其他原因，最終逃過一劫。逃過一劫的，保個囫圇尸首，心驚肉跳地滾落一旁。

當然，小賓已經不是以前的小賓。他已經長大了。

長大了的小賓盯住噼里啪啦燃放的鞭炮，想起了小時候說過的那句狠話。

他覺得對不起奶奶，似乎咒奶奶早死。奶奶似乎也對不起他，奶奶讓他等了30多年。而當年的小伙伴呢，他偷眼踅摸了一圈，一個個不知去了哪兒，都不在跟前了。他有點兒失落，有一點點莫名的失落在心里蔓延。等了30多年，終于等到了，等到了屬于自家的鞭炮，卻沒人跟他爭搶了。

他是奶奶一手帶大的，奶奶親他，他也親奶奶，心貼心地親。他從小膽小，挑食。半夜起來小解，黑咕隆咚，冷颼颼，他怕黑怕冷，奶奶起來陪他。奶奶給他披一件棉襖，奶奶穿一件單薄內衣，哆哆嗦嗦，陪他把憋的一泡長尿尿完。他討厭青菜，總覺得青菜上爬有青蟲，青蟲肚子里一肚子青屎，吃到肚里該有多惡心！奶奶喜歡青菜，奶奶把這一喜歡掐去，做面條時，鍋里盡量不放一根青菜；偶爾放了，奶奶會一根一根挑進自己碗里，生怕孫子不小心吃到肚里。

父母似乎從不關心他，他似乎是奶奶生的。父母住堂屋，他跟奶奶住小東屋。有一段，他特別想住堂屋，體會體會住堂屋跟父母在一塊兒的滋味。……