生長痛（隨筆）

人過四十，又遇到千奇百怪的挫折磨難，待到新一個“六一”兒童節，心中便格外糾結，所有淚水、汗水、嬉笑、怒罵全部混合，摻雜成長路上的風風雨雨，面對一個親切、柔軟得不敢觸及的兒童的節日，那心態，豈止“復雜”二字能總結。

我家老三一直念叨一件事。說他小學時一次過“六一”兒童節，到縣上的燈光球場看節目，長他六歲的姐姐——我——突然在人群中出現，拿著一根剛買的、當時很流行的、孩子們人人向往的大雪糕塞到他的手里，然后又消失在人群里了。他說，他當時那高興、那幸福勁兒，到現在都忘不了。

可我已經記不清這事兒了。歲月風一樣一吹，把許多事情都吹沒了。腦子里小時候兒童節的零食：5分錢的冰棍、7分錢的豆沙冰棍、1毛錢的小雪糕、1毛5分錢的大雪糕……還有學校門口擺攤賣自制蜂蜜糖、米花塊的內地老爺爺，他們倏忽間就遠離到另一個時空去了。

小時候天天盼著長大，長大了一想起小時候的事兒就想流眼淚，那段時光是生命中最純凈、最無瑕、最美好、最……許多“最”都表達不完那種心痛的留戀和懷念。

那個“六一”兒童節，我穿著白襯衣藍褲子白球鞋，頭上頂著一朵很大的、用紅色皺紋紙扎成的大紅花，臉蛋也涂成了紅色。我們在小學校的操場上參加歌詠比賽。大聲歌詠朗誦的內容記不清了，只是其中有一句“弟弟妹妹表示抗議”，朗誦到這里時，大家又不約而同地笑場了，因為句中有一個詞兒叫“抗議”，我們總是把這個詞兒和我們班的一個小男生聯系起來，他的名字叫“康毅”！盡管二者毫無聯系，我們依然笑得燦爛無比。那種想笑便笑、想哭就哭的純凈，現在想來依然美好。

我生長在一個特別復雜的家庭里，卻不乏長輩的關愛呵護，長著長著，又突然不想長了。青春的年代，總是帶給人種種“為賦新辭強說愁”的憂慮。我不想長大了，我窺探到了成人世界那紛繁復雜的，令人欲哭無淚、欲說還休的東西，譬如，我的祖父母和父母親四位大人，他們其實都擁有各自的姓氏，我的祖父酒醉后常會大呼“我們是四姓雜人！”然后發脾氣罵人，然后會有我母親的淚水、父親的嘆息、祖母的嘮叨。譬如，我的祖母，她總喜歡念叨她的娘家人，然后指責我父親或母親“后頭的人”來打擾他們的生活。

那年“六一”兒童節，和我同齡卻長我一輩的四叔，他居然帶著女朋友來我家了，那時候我們已經17歲。我更不想長大了，我根本恥于和四叔同齡，干嗎這么早找對象，干嗎急于加入成人的世界？那天，我流下了眼淚，寫下這樣的詩句：

菜籽花開了一地的黃。

母親，請將它做襁褓把我裹起。

我想做嬰兒，重回您懷里。

……

我家老三小時候經常半夜半夜地哭，說他“腿腿兒疼”，我母親就一直為他揉搓疼痛的膝蓋和小腿。母親白天包攬了所有家務，還要照顧因病生活不能自理的祖父，幫在家門口擺小攤做小買賣的祖母進貨、擺攤、撤攤，幫開中醫診所的父親進藥、抓藥。勞累一天后，睡下了還要不停地為老三揉腿。

多年后，我的女兒到四五歲時，她也開始喊“腿腿兒疼”“腿腿兒疼”！聽到外甥女的“腿腿兒疼”，學過運動生理學的老三便說起自己小時候的“腿腿兒疼”，他說其實這就是“生長痛”！是孩子的身高迅速增長，牽拉小腿肌腱產生的疼痛。原來，人在成長的時候，除了心里會痛，身體也是會痛的。

我們姐弟三個小時候都曾因為搗蛋挨過父親的打。每回父親打老三時，棍子還沒落到他身上，他就會大聲哭叫，弄得父親無法下手，而祖母已經聽到他的哭聲趕來“救”他了。我和老二則不同，父親每回打我和老二，我倆都是一副“視死如歸”的樣子，咬緊牙關，不肯出聲。殊不知越是如此，父親越是氣惱，就越打得厲害。等祖母發現我們挨打，大呼小叫著，老母雞趕來保護小雞娃一樣趕來和父親拼命，父親就會扔下棍子走開，那時候我和老二腿上、屁股上早就青一道、紅一道的了。

老三自小格外受父親喜愛，他不但長得漂亮——皮膚白、眼睛大、雙眼皮、長睫毛，長了一雙彎彎如新月的眉毛，性格機敏又不乏頑皮，父親到哪兒都喜歡帶著他。老三像我，從小身子骨單薄。還和我一樣，改過名字。他出生時，我們還住在農村，祖父為他取名“金林”，結果他天天夜里哭。祖母說這是因為“金林”這個名兒不好，說老三出生那天早上聽見家里的公雞叫的是“吉慶兒”，所以在祖母的主張下，老三更名為“吉慶”。父親從城里搞副業回來了，說“吉慶”這個名字用青海話叫起來很拗口，他查了一些書，又為他改名為“金萊”。

老三出生不長時間，我們就舉家遷移到縣城生活。老三的哭聲卻仍然沒有停。祖父用紅紙寫上“天惶惶，地惶惶，我家有個夜哭郎，過路君子讀一遍，一覺睡到大天亮?！辟N到家門附近，仍不見效。他哭得小小的肚臍就像手指一樣，紅紅的，從肚臍眼里伸出來，母親只好在掌心涂上青油，用燭火烤熱，小心地將那肚臍按回去，再用纏腰布把他的肚子裹起來。再長大一點，老三的脖子里面總會腫起個疙瘩，不在左面，就在右面，總是貼著一塊白色的膏藥。后來忽然又長了一臉的黃水瘡。高中時還得了一場肺結核。老三因為高考落榜曾到一中補習，一中在另一個鄉鎮，在那里，他受盡欺凌。常常有一群小混混半夜闖入老三的集體宿舍，將他們全部趕起來，一頓揍。甚至一回，老三回到宿舍時，發現自己的被子被打開，里面竟被人拉了大便……還好老三堅持在一中讀完了那學期，然后又回到母校二中補習，次年成功地考入了師范大學的體育系。

說起經歷，我們姐弟三人，還是老三的經歷最豐富。他大學畢業后收過廢品、搞過裝修、當過村官、去過牧區，原本想當一名體育老師的，可是考了好多年都考不上。最終如他媳婦所言“瞎貓碰了個死耗子”，竟然考上了公務員，當然，這一點也是全家人都沒料到的，他自己都未必料到。

多年以后，老三說起大學剛畢業那年，在師大附近租房子收廢品的生活。那時他出入各種酒店和餐廳、小飯館的后廚，遭受各種奚落、唾棄、鄙視、嘲諷，從城東區開始陸續將廢紙箱、酒瓶、各類飲料瓶裝進三輪車里，夏日的陽光越來越毒辣，車上的廢品越來越多，堆得像山一樣，無法騎行，他忍著饑餓，艱難地推著車從東向西穿越西寧城。老三說，人就是這么一步步長大的，這些經歷對現在的自己有著千般好處。

比起老三，我家老二的“故事”要多得多。把他放到武俠劇里，他就是個江湖混混，放到美國電影里，便是西部牛仔。

我比老二大4歲，他從小身體好，很少生病，但總會匪夷所思地受傷。我放學回家，經常看到老二腦袋上纏了一圈繃帶，或者額頭上貼了塊紗布，或者胳膊用紗布吊起在胸前。他總是被車撞——自行車、摩托車、三輪車……他還總被摔，比如胳膊骨折還沒好，正用紗布兜在胸前固定呢，又摔了一跤，已經斷了的骨頭，旁邊又摔裂了。比如他和小伙伴玩時，不偏不倚，一個石子就會飛來打中他的腦袋，然后頭破血流。

老二5歲就被送進了小學，報名當天，家人離開后，他抱住一位女同學的媽媽——戴黑蓋頭的回民阿娘大聲叫“嬤嬤！”不讓同學的媽媽走。但是很快他就戰勝了種種膽小和怯懦，那年兒童節，他拿削鉛筆的小刀差點把同班男孩的耳朵削下來。再后來抽煙、喝酒、打架、曠課……他無所不能。上中學時，更將這些“特長”發揮到了極致，甚至和他的哥們們約定——中考罷考。

就這樣，老二稀里糊涂地被父母親送進了省里的中專學校學醫。而他的江湖人生并未結束。只有14歲的他身穿時髦的綠色夾克衫，留著長發，在中專學校里依然三天兩頭闖禍。母親送他去學校，拿著為他準備的大包小包，他嫌丟人。他讓母親拿包，自己啥都不肯拿，還要離母親遠遠的。老二的中專生活因為喝酒后用砸爛瓶底的酒瓶在一位來自牧區的男生身上捅了好多洞洞而結束了，連張畢業證都沒混上。

沒有辦法，不到17歲的老二，又被父母送進了軍營。老二身材不高，從小就皮實，比我和老三健康。當兵3年，他在部隊施工埋設光纜，在大灶做飯，還養過豬。當兵第二年，我和母親在家鄉街頭恍然如夢般看到了迎面走來的，穿著軍裝的，黝黑黝黑的老二，他鼓起的胳膊上的肌肉將衣服高高撐起，像一頭健壯的牛。原來他是來探親的，事先沒給家里打電話。祖母看到他的那一刻，捧著他的臉，叫著“哎喲！我的哥兒，你回來了么？”哭了。

在老二從部隊帶回來的一本畫冊的封面上，我看到了這樣一幅畫面：一個軍人用繩索附著在懸崖峭壁上，手里拿著工兵鍬和工具正在奮力挖掘……畫面環境異常險峻，而那軍人年輕又熟悉的臉讓我頓然失色，那是我家老二。

我對老二有著特殊的情感。那是因為在他小學四年級，我初中二年級那年，我帶他去我家對面的山上玩，在那里遇到了歹人。盡管我們機智地逃脫了，但是我倆雙雙受傷。我的手掌被刀刃絞割得血肉模糊，球鞋的鞋帶開了，無法拴上。老二蹲在地上吭哧吭哧地給我系鞋帶。我當時不知道他的肋下被刺了一刀，蹲下給我系鞋帶時，他該有多痛。這件事后，我的掌心布滿縱橫的疤痕，老二的肋下也多了一道疤。當年的疼痛、恐懼慢慢隱入歲月，但那疤痕將伴隨我們一生。

從部隊退伍時，老二也才不過20歲。他幸運地得到了一份穩定的工作。而他的江湖習性，并未收斂多少。我曾聽人說過，他和戰友們在西寧聚會時，年紀最小的他，喝酒后叫囂著，讓那些長他好多歲的戰友跳上路邊的車頂，在那些車頂上奔跑;他趕著戰友們從西寧步行回40公里外的家，一路上，還要大家唱軍歌、喊口號;他酒后踢碎一家洗浴中心的玻璃大門，大腿被刺傷，還被聞訊趕來的警察帶走。作為大姐，我不得不去醫院看他在哎喲聲中縫合傷口，然后去派出所為他交罰款。

老二長大后拒絕媒妁之言，娶了從外地來青海的東北媳婦。還好，東北媳婦對他很好。他喝醉后，連他的臭襪子也會被媳婦脫下來洗掉。后來他們有了兒子，他和媳婦又先后手術切除膽囊。媳婦沒有固定工作，他們還在西寧貸款買了房，丈人和丈母娘先后從東北追隨獨生女兒來到了高原西寧生活。老二的生活壓力日益增大，他的個性逐漸沉穩下來。

老二在部隊學會燒菜，成為姐弟三個中廚藝最好的一個，也是唯一目前和祖母、父母親一起生活的孩子。年近九旬的祖母和我的母親，她倆總是坐在電視機前看老二給她們搜索出來的家庭題材的電視連續劇;每晚9點一過，他就去趕祖母和父母親睡覺，然后推開沙發，把客廳認真打掃一遍，再用拖布把地板擦得一塵不染;他從單位背回一大袋子舊報紙給祖母，說祖母喜歡用舊報紙包東西;冷不丁他會打電話告訴我們，哪天是祖母或父親或母親的生日，讓我們回家給老人過生日，而且先于我和老三買好生日禮物，燒好一桌子菜;他總是哼著歌兒在廚房里忙活，為大家端出回鍋肉、麻婆豆腐、魚香肉絲……這些，我和老三誰都做不到。

那年10月，老二媳婦孩子、丈人丈母全回了東北老家。傍晚時分，他在西寧的房子集中供暖“打壓試水”引起暖氣片爆裂。物業打來電話說，爆裂暖氣片中流出的水不斷從他家門縫中流出，樓下住戶家中也在滴水，讓他速來處置。老二找好工具，緊急叫來我和老公開車送他去西寧。我們駕車奔馳在前往西寧的高速公路上。猜想著暖氣片爆裂后，流水充溢他家屋子的慘狀，更擔心給樓下住戶帶來損失。就在三人心急如焚，焦急趕路的時候，老二大叫一聲，房子鑰匙忘帶了！高速公路上，車無法調頭，我們不知道該怎么做。老二考慮一下，說把車停下，我到高速公路對面攔輛車回去取鑰匙，你們繼續開車往前走。就這樣，老二在高速公路上下車，然后跑到對面車道上攔車回去取鑰匙。幸虧那條高速公路剛剛建成，車輛少，否則真是太危險了。那天，老二的焦急、無奈、無助、渺小，讓我記憶猶新。我們的成長，就是在一次次這樣的“打壓試水”中完成的。

前年參加一次文化部門的活動，有人無意中為我拍下一張照片并將照片送到我手里，我發現自己眼睛里居然有一種與“深邃”類似的東西。感覺自己一下子就老了。

老三上個月見過一回，他給我一個擁抱，說阿姐，你很不容易。老二是母親節那天見的，匆忙從西寧的家中回來的他，手里提著一個袋子，應該是給祖母和母親買的母親節禮物。他進門時，我正帶著生病兩年了的女兒出門，只和他說了一句“你來了”。

“待到嘗盡愁滋味”便“欲說還休，卻道天涼好個秋”了。經歷了每個人必須經歷的“生長痛”，我們剛剛成熟，便會迅速老去。又到“六一”兒童節了，給老二和老三打個電話吧，不知道此刻，他倆在干什么。

作者簡介：相金玉，曾用筆名相鈺、相玉。女，漢族，青海大通人。曾在《青海湖》《西藏文學》《雪蓮》等報刊發表作品。

責任編輯 范紅梅