一個文盲的70年

1927年，鄭守林出生在遼寧遼陽，父母是裁縫。

8歲起，鄭守林被送至鄰村最大的一個莊戶做長工。9歲那年，鄭守林誤入了一個私塾先生的家里。老先生見他與自己孫輩年齡相仿，便問他叫什么、想識字嗎。鄭守林低頭不語，半天才擠出了一個“窮”字。先生搖搖頭，在一角廢紙上用小楷寫下了4個字——“鄭守林”、“窮”。

鄭守林如獲至寶，把這四個字天天帶在身上。至此，“鄭守林”和“窮”就成了他童年和青年時代認識并會書寫僅有的4個字，直到解放戰爭爆發。

1946年，鄭守林在去鎮上買“洋火”的途中被國民黨軍隊抓去做了壯丁。后來，鄭守林作為人民解放軍戰士參加了遼沈、淮海、平津三大戰役。

1950年10月，他隨部隊跨過鴨綠江赴朝作戰到1953年7月凱旋回國，這期間，鄭守林識別并能書寫的字數已達到50多個，這當中有“三八線”“美帝國主義”“坦克”“和平”等詞組。

正當鄭守林自喜取得的識字成績時，國內正掀起一場史無前例的“掃盲運動”。

當時，盡管鄭守林認為自己已經開始認字了，但量化來看，仍屬文盲。

回國后，鄭守林先回老家與張桂琴完婚，而后于1956年奔赴黑龍江北大荒，參加八五二農場的創建工作，負責開荒機車的管理和維護。

鄭守林所在的農業生產連隊距最近的識字班并不遠，只有3公里，但由于識字班開課基本都在晚上，而這正是機車檢修的時間。

因此，鄭守林就成了識字班上的“遲到名將”，最后連他自己都不好意思再去了。盡管如此，鄭守林還是鼓勵妻子張桂琴去掃盲。

事實上，在中華人民共和國成立初期，婦女受教育水平普遍很低，90%以上的婦女是文盲。每次上課回來后，張桂琴會把學到的生字教給鄭守林，鄭守林的識字量在這段時間也增加到100多個。但隨著兒女的陸續出生，難以保證聽講時間的張桂琴，此后也就很少再去學習了。

由于識字量不夠，每次開會，鄭守林只能帶耳朵去聽，回來后再憑記憶做匯報和傳達。

有一次，新上任的上級主管單位領導發現自己講話時，臺下的鄭守林不拿筆也不帶本，于是，將這種目無領導的情況反饋給鄭守林的直接領導。直接領導本想說出實情求得領導諒解，沒想到新上任的領導卻更生氣：“識字不多不就是文盲，不就是睜眼瞎嗎？睜眼瞎怎么能建設好社會主義？”

事后，鄭守林覺得新領導話糙理不糙。于是，把這件事告訴了4個正在求學路上奔走的兒女，多年以后又講給孫子孫女們聽。

1987年，光榮退休的鄭守林到新華書店買了一本字典和10本小學生用的生字本。1997年，鄭守林的識字量突破了1000個，并開始訂閱《人民日報》。

2011年，鄭守林的重孫女鄭依墨出生。84歲的鄭守林原本想寫一首短詩送給重孫女，但發現“墨”字還沒學會。老人的次子、在哈爾濱從事在線教育工作的鄭建友在電話里安慰父親說：“您已經認識1395個字了，很偉大了！這個字您只要認識就行了。”“不行，不做睜眼瞎！”

此后的3年里，鄭守林受阿爾茨海默病影響，對身邊的人和事已經淡忘了。而“墨”字，也成了鄭守林老人會寫的第1396個字，也是最后一個。