美登月“指揮官”去世

7月20日是“阿波羅11號”登月50周年紀念日，美國多地舉行紀念活動，當年參與登月工程的科學家如今都已白發蒼蒼。紀念日兩天后，一位95歲的老人在美國休斯敦去世，他是美國國家航空航天局（NASA）約翰遜航天中心前主管、太空任務控制總部首任部長克里斯·克拉夫特。

? 我們經常在科幻電影中見過這樣的場景：宇航員在太空執行一項緊急任務，地面控制中心內，工作人員觀察著太空中的狀態，指導宇航員的一舉一動。克拉夫特擔當的就是后者的職責。但與電影不同，他所做的不是讓宇航員去冒險，而是確保他們安全回到地球。

克拉夫特1924年出生于美國弗吉尼亞州，畢業于弗吉尼亞理工學院，學的就是航空工程專業。他加入NASA算是機緣巧合。畢業后，他本想去參軍，卻因為小時候造成的一塊傷疤被拒之門外。擇業時，他的第一選擇是知名的錢斯沃特飛機制造公司，NASA的前身、美國國家航空咨詢委員會（NACA）只是他為了保底才申請的工作。

? 然而，在去錢斯沃特飛機制造公司報到時，克拉夫特被告知，只有提供出生證明才能得到這份工作。沒有隨身攜帶證明的他很不喜歡這種“官僚主義”思維，轉而去了NACA。NACA起初主要致力于航空研發工作，克拉夫特是作為工程師被招募進去的。盡管喜歡自己的工作，但越來越大的壓力讓他患上了胃潰瘍，一度考慮轉行。

1957年，蘇聯發射了世界上第一顆人造地球衛星。為應對太空競爭，美國1958年創立NASA，NACA并入NASA，克拉夫特所在的蘭利研究中心也成為NASA的一個部門。這一轉變給克拉夫特的職業生涯帶來了變化，他轉入一個新成立的部門工作，成為美國第一個載人航天計劃“水星計劃”首批35名員工之一，克拉夫特從此和載人航天密切聯系在一起。

? 在這個部門中，克拉夫特負責“運營”，也就是為載人航天制定計劃、進行控制、在地面監測任務執行等。他意識到，宇航員在太空能做的有限，他們需要地面上專業工程師的實時監控與支持，由此提出了任務控制中心的理念，并帶領團隊創立了太空任務控制總部。

作為飛行指揮，克拉夫特參與了“水星計劃”的全部6次載人航天飛行。1961年5月，第一位美國宇航員被送入太空，他激動得渾身顫抖。“我把手放在控制臺上，逼著自己冷靜下來，雖然這很難。”他在2001年出版的自傳《飛行：我在調度中心的人生》中寫道：“火箭頂上坐著一個人……我知道當時的每個瞬間都可能變為災難。”

? 正是由于時刻保持謹慎，克拉夫特的管理風格非常嚴格，有時甚至到了令人畏懼的程度。但在剛開展載人航天時，這種風格被證明相當有效。到了1969年“阿波羅11號”發射時，克拉夫特也在控制室里。由他培訓的控制人員指導著阿姆斯特朗和奧爾德林登陸月球表面，創造了人類歷史。

? 克拉夫特去世后，NASA局長布里登斯廷發表聲明致哀：“NASA的開拓者、太空任務控制總部首任部長克里斯·克拉夫特去世，美國失去了一位‘國寶級’人物。我們向克拉夫特家人表示最深切的哀悼。他是幫助美國將人送上太空和月球團隊的核心成員，他的貢獻不可磨滅。”

（摘自《齊魯晚報》7.27）