西方經典文學,尤其是19世紀經典,為什么篇幅都很長?
靠小說賺錢太難
這先得說一下19世紀寫小說不算是賺錢的買賣,那時出版業遠沒有今天這個規模,讀者也僅限于上流社會,寫小說更多的是為了名垂史冊,而不是為了賺錢,因為想靠小說賺錢實在太難了。
雨果流亡比利時的時候,為了給家人留下足夠的財產——決定寫《悲慘世界》。他要價200萬法郎,這筆錢不算多,200萬法郎,按照當時的利率也無非就是10萬法郎的年金。而在雨果年輕時代,他因為悼念貝里公爵的詩一炮打響,成為夏多布里昂力挺的文壇小霸王的時代——他寫一本小說能賺多少錢呢?《巴黎圣母院》大概值三萬法郎,三萬法郎在復辟王朝時代是什么概念呢?一個時髦單身漢一年大概需要2萬法郎來應付各種開支;但是雨果拿到的是期票——提現要打折扣;雨果還是已婚男人;所以他如果沒有財產純靠寫作想讓一家人過上體面日子,他需要一年寫兩本《巴黎圣母院》,這還是在他已經一炮打響的情況下。
小說主要用途
所以那時候的小說主要用途有倆:
第一是作敲門磚一炮打響用的,比如孟德斯鳩的《波斯人信札》,讓整個上流社會介紹你的時候可以當名片,夏多布里昂的《基督教真諦》嘔心瀝血的寫完不為了靠賣書稿掙錢,而是靠它在上流社會取得一席之地,夏多布里昂那么別扭的一個人都紅了,紅了之后法蘭西學院院士頭銜入手,從此向外交大臣邁進了。
另一個用途就是名垂后世,17世紀法國首相下臺回家去寫拉丁語詩,貢斯當伯爵寫《阿道爾夫》也差不多。那個時代的文人出名的捷徑是寫劇本,那個時代的劇本相當于我們這個時代的電影、中央臺黃金時間電視劇、起點熱門小說三位一體。
真正把小說變成賺錢買賣的是報紙的興起,之前的連載小說都是在刊物上,比如俄國文學的霸王《現代人》,上邊登短篇、登節選和評論,但是那樣的刊物發行量并不大,考慮到公共場合陳列,閱讀量是發行量的十倍,讀者也并不多。
但是到19世紀中期以后報紙蓬勃發展,尤其是有個廣告收入,報紙價格不斷下降,連載小說的稿費就水漲船高,尤其是像大仲馬這樣的紅人,報紙按行給錢,所以就寫一些非常簡短的句子也算一行,尤其是對話最適合用來湊行:
真的么?
真的。
您確定?
確定!
就是這么不要臉的騙稿費么!?
是的。