美國拒絕合作，我們自力更生

第二次遭遇“絕境”，是因為美國。上世紀80年代，美國出于對抗蘇聯的打算，曾向中國伸出過航天領域的橄欖枝，多次邀請中國訪問美國航天局，甚至同意用航天飛機運送中國航天員進入太空，只差最后的細節沒有談妥。

然而轉眼冷戰突然結束，失去了蘇聯這個太空競爭者后，美國立即變臉，絕口不提中美航天合作。上世紀90年代，美國主導的國際空間站項目啟動時，“不帶中國玩”的這一幕再度重演了。美國的理由是空間站技術有軍事用途，所以不能讓中國參與。諷刺的是，冷戰期間美國最大的對手俄羅斯，卻是國際空間站的核心成員。

這是屈辱，這是歧視，在不平和憤慨之下，中國決定自主研發，正如“兩彈一星”一樣靠自己創造奇跡。于是，1992年9月21日，中國載人航天工程正式啟動，并采用“三步走”的發展戰略。

對接機構技術是實現工程第二步要突破的核心關鍵技術之一。但對接機構技術是世界公認的難點，20世紀90年代初，對接技術只有俄羅斯和美國掌握。中國航天人下決心走自力更生、自主創新的路。

1995年初，上海航天805所成立對接機構研制隊伍。如何模擬太空微重力環境下的對接過程成為擺在眼前的第一道難關。一名設計師建設性地提出氣浮平臺的方案。但這個方案的關鍵是需要建立兩個平整度高和穩定性好的平臺，整個平臺在任何情況下平面高低起伏不能超過千分之三毫米，也就是1/20根頭發絲的直徑。通過查詢各種資料，發現只有泰山花崗巖才能滿足上述要求。于是，設計師親赴泰山石礦區，終于開采到了兩塊70多噸重的大石頭，又用五個多月的時間加工成兩個20噸重的精細平臺。俄羅斯專家參觀后，不由贊嘆：“這是當今世界上水平最高的對接機構地面試驗設備。”

2011年11月3日凌晨1時29分，“神舟八號”飛船與等待已久的“天宮一號”成功對接。不到20年的時間，中國就已經獨立掌握了載人航天的全套技術和設備，這讓世界大跌眼鏡。今年4月20日，天舟一號貨運飛船發射升空，完成與天宮二號對接和推進劑補加試驗。這又是一個標志，一個成功的標志，在“國際空間站”即將服役到期之際（國際空間站將于2024年退役），中國自主研發的空間站卻將在2022年左右開始運營。這意味著總有一天，美國也將不得不懇求中國航天幫忙，讓其宇航員上太空。現在看來美國拒絕中國參與到國際空間站的項目中反倒是一件好事，它倒逼中國航天人靠自己的實力發展起了太空技術。