神圣敘述：呈現詩歌的“情感波段”與“理性密度”

盧輝

在當下詩壇，敘述已成為詩歌言說方式的“主角”。不過，成為“主角”的敘述大多是“在場敘述”，而運用“神圣敘述”的不占多數，我今天向大家推薦的詩人左安軍就是不占多數的那一位。是他，執意讓詩歌加入到世界萬物的“原初時間”和“終結時間”的“神圣敘述”之中：不管是《答謝辭》中“合二為一”的“原初時間”事件，還是《詩的進程》中“死亡的分配令人如此激動”的“終結時間”事件;不管是《誕生》中“嬰啼”的“原初時間”事件，還是《顫栗之城》中“我帶著墳墓游向自己”的“終結時間”事件。左安軍用“神圣敘述”的言說方式，使《深夜來訪》這組詩歌敞開了“向死而生”的博大胸襟。

細心的讀者不難發現，左安軍的“神圣敘述”的立足點并非是虛無主義，以他的眾多詩題為例，比如《答謝辭》《兩性》《顫栗之城》《深夜來訪》《誕生》等。由此可見，左安軍雖然運用神圣敘述，但他卻立足于“及物視覺”，神圣敘述著生與死轉瞬之間的“存在范例”：“盡管我們曾合二為一，卻是不同的個體/因此我感到恨——我們曾合二為一卻是不同的個體/感謝你讓我嘗盡乳汁/我曾被你分娩，你卻不是我的母親/而我們卻是彼此的一部分/你像為死去的人用淚水為我擦拭記憶/原諒我一生的過失”（左安軍《答謝辭》）。是的，左安軍的“存在范例”大都立足于蕓蕓眾生的“原初時間”和“終結時間”事件，《答謝辭》是他《深夜來訪》這組詩中對世界萬物的“原初時間”和“終結時間”最集中、最完整、最豐滿的神圣敘述。

可以看出，左安軍的“神圣敘述”置身于“生死范疇”來敘述，他完全是按照“我”與你，“我”與他（她）的生死“劇變”來呈現時間之觴。但凡要呈現出這一“觴”情，必需仰仗詩人對生與死相互糾集的一種很特別的詩意嗅覺，這與醉心于復雜的語言風景的詩人有很大的不同。左安軍的“神圣敘述”很少參與絢爛的語言揮霍，更與所謂技術性寫作絕緣。在他看來，詩歌的神圣力量，猶如自身的靈肉與呼吸，它不需要任何裝飾。在這里，尤其面對左安軍的詩，我很想提醒一句：由生死、感念、真情控制下的“神圣敘述”很需要微妙的分寸感和腕力，在這個點上，左安軍著實把住了這個分寸：“我踐踏過皇帝贊美過蛆蟲/我命令所有夜鳥閉嘴/我嗅到眾神不愿摘下面具/我看到有人信仰般追隨我那是回聲/我父親沉默不語鐮刀在手中閃似月亮/我收割我自己/我讓失眠追趕清晨讓愛大于太陽。”（左安軍《顫栗之城》）這首由生死交感之下的“我”的“自述”，深入人的靈犀、滲入人的骨髓，進而呈現出坦然自若的“人生圖景”。在這個“人生圖景”里，“神圣敘述”的寫作者都有自己秘密的營養系統來支撐其神圣寫作，而這個營養系統的調配在很大程度上有賴于一個很特別的寫作誘因：總有源源不斷地流淌著豐沛的“精神資源”和“精神隱私”，哪怕是一種顏色，一種理念，都像是一個巨大的引力場，而且直溯源頭：“你是其中的整體/整體以外的全部”（左安軍：《深夜來訪》）。

左安軍的“神圣敘述”就是這樣游走在生與死、此與彼的境地，他的寫作落點在很大程度上就是對生與死、此與彼的“放大”“糾纏”乃至“顛覆”。我一直認為，凡是參與“神圣敘述”的詩人，都在一次次地進行著對“你”的呼喚，正如左安軍面向《比身體走得更遠》的“你”的呼喚那樣：“有一種聲音你必須傾聽：死亡/正在使活著的人行跡雷同。”這個“你”不是明擺著的、唾手可得的“你”，而是啟開靈犀的“第一推動力”的“你”，這個“推動力”與急劇上揚的生命“無縫對接”，最終形成了詩人自身的人文經驗和生存體驗的言說機制，即神圣敘述，最終呈現出《深夜來訪》這組詩歌的“情感波段”與“理性密度”。