勃列日涅夫統(tǒng)治蘇聯(lián)的18年,是一個(gè)很長(zhǎng)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折時(shí)期。在這個(gè)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi),把蘇聯(lián)變好、變壞的兩種可能性都有。可勃列日涅夫及其一小群走的是后者的道路。他們最終成了一場(chǎng)歷史大悲劇的制造者。
全國(guó)只需要有一個(gè)頭腦
勃列日涅夫上臺(tái)后,除經(jīng)濟(jì)上作了一些非本質(zhì)的改革外,他根本上實(shí)行的是大規(guī)模倒退的政策。他和他的主要助手蘇斯洛夫忙于搞的是絕對(duì)的思想專制,全國(guó)只需要有一個(gè)頭腦,即勃列日涅夫、實(shí)際是蘇斯洛夫的頭腦就行了。
舉個(gè)典型例子:《莫洛托夫訪談錄》的作者丘耶夫,是一位歷史教授,是戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來的青年人。他在書中說:“我在共青團(tuán)中央全會(huì)上發(fā)言,發(fā)言稿要提前三個(gè)月送交黨中央審查、修改……”在勃列日涅夫和蘇斯洛夫這樣的思想專制下,不把全國(guó)的空氣都凝成一塊鐵板才怪,還談得上什么開動(dòng)腦筋,什么改革進(jìn)步呢?
停滯和倒退18年
蘇聯(lián)后來把勃氏當(dāng)政時(shí)期定名為“停滯的二十年”,事實(shí)上是停滯和倒退的18年(1964年-1982年)。
勃列日涅夫一上臺(tái)就忙著制造對(duì)他自己的個(gè)人崇拜。當(dāng)時(shí),朱可夫元帥準(zhǔn)備出回憶錄,書早就排出清樣送蘇共中央去審查了。最后的審查官就是意識(shí)形態(tài)總檢察長(zhǎng)、蘇共中央的第二號(hào)掌權(quán)者蘇斯洛夫。可朱可夫書稿一去無回,回憶錄不能出版。過了很久很久,總算暗示下來了:這書缺乏歌頌勃列日涅夫的內(nèi)容,要增訂后才能出版。
曾在《真理報(bào)》當(dāng)了20年正副總編輯的阿法納西耶夫說,當(dāng)時(shí)《真理報(bào)》上的每篇文章尤其是社論中,都必須有專門歌頌勃列日涅夫的段落。有一次不知怎么忽略了,中央書記齊米亞寧(蘇斯洛夫的助手)立即打來電話責(zé)問:為什么當(dāng)天社論上沒有歌頌勃氏的內(nèi)容。這位總編輯只好檢討是出于偶然,并保證今后不再犯同樣錯(cuò)誤,才算了事。
已失去自我更新的能力和機(jī)制
勃列日涅夫?qū)嶋H上自1977年即得重病,已不大能理事了。但他仍繼續(xù)當(dāng)了五年最高領(lǐng)袖。他們的制度保證了最高領(lǐng)導(dǎo)人的終身制。只要當(dāng)權(quán)者一口氣不斷,就沒有一個(gè)人敢出來說一句下一步怎么辦的問題。這怎么能夠保證國(guó)家有一個(gè)生機(jī)勃勃的領(lǐng)導(dǎo)呢?
也就是這個(gè)勃列日涅夫,離開了別人替他寫好的稿子,他就一句話也不能講,一個(gè)問題也不能回答。
蘇聯(lián)前駐聯(lián)合國(guó)首席代表、副外長(zhǎng)、駐華大使費(fèi)德林在他的回憶錄中,對(duì)此事作了詳細(xì)的介紹。一般替勃氏準(zhǔn)備答問的文稿分量較多,要根據(jù)對(duì)方的問題選擇回答,這都一一在打印稿上注明了的。無奈勃氏竟無此選擇水平。
一次,勃氏在與尼克松對(duì)談時(shí),竟當(dāng)著尼克松俄文翻譯的面,問費(fèi)德林等:“下面這段還念不念?”就是勃列日涅夫這樣一個(gè)庸材,竟然在蘇聯(lián)做了18年的最高領(lǐng)袖。看來,這個(gè)黨已經(jīng)失去任何自我更新的能力和機(jī)制了;人民始終無絲毫權(quán)力,只能眼睜睜地看著國(guó)家垮臺(tái)了事。
(摘自《百年潮》 嚴(yán)秀/文)