看他虛構的世界

讀喻言這組詩的時候，正是哈爾濱的臘月天。窗外是零下二十幾度的嚴寒，雪花飄舞，大地靜穆。這真是一次難忘的閱讀體驗——那種酣暢淋漓，那種舉重若輕，那種遍布在語言縫隙里的隱喻和意味，在這寂寥的冬天，釋放出一種奇特的熱能。詩歌真是富有魅力，看上去平常樸素的語言，經過一個詩人的過濾和創造，竟有這般獨具的光彩。在北方的冬天讀一位南方詩人有質量的詩歌，看著眼前的文字，再時而抬起頭望一眼窗外的一片潔白，讓人不由心思浩渺，有一種說不出來的充實和舒展。

這組詩歌，可謂面目豐富。詩人仿佛信手拈來，寫目光所及，寫人間百態，寫所思所想，大到想虛構一個國家，小到對一朵蘑菇、一只海鷗的觀察。題材雖寬泛豐富，卻都來自日常生活，好像并無嶙峋和陡峭。可就是這些一點也不裝神弄鬼的平常事物和瑣屑生活，讓詩人以對現實的關照進入詩歌，從最小的切口入手，深入剖析、提煉而后，竟是如此讓人心頭一動，繼而思緒萬千。

《井底蛙》不過寥寥幾句，卻起伏跌宕。從想做一只井底之蛙開始，機鋒一轉，“關鍵是/我擁有/滔滔不絕的蝌蚪”，淡中有濃，話里有話，筆墨輕盈卻自有洞天;《放下武器》則畫面感十足，描述了一個成年人面對一把玩具手槍、在一個孩子的注視中，慢慢地“舉起手來”的情景。看似是童趣的描寫，其實由餐桌上乳鴿衍生的念頭和動作，恰是詩人對弱小事物的悲憫和憐惜，是對純潔初心的保護和捍衛;《藐視》寥寥幾行，紙短意長，由對昆蟲的觀察引出對多維世界及生命尊嚴的思考。那些層層遞進的感悟，可謂綿里藏針，富有張力;《蘑菇》《嘔吐》《一群表情嚴肅的人從我樓下走過》，都是生命瞬間的記錄，戲謔，嘲弄的背后，是一個詩人的風骨，也是一種歷經人世滄桑后的精神自覺。這些纖細的、由平常事物做成的火柴，點燃了明亮、熾烈的精神火把，指引、召喚著讀者，（也包括詩人自己），向人性的幽微之處，向生命的縱深探索而去。

喻言是有明顯個人印記的詩人。他沒有裝腔作勢，也不屑刻意雕琢，他的詩有生活的現場感，語言松弛舒展，開合自如，字里行間透露著一種剛性。幽默和通達讓他涉筆成趣。《一群表情嚴肅的人從我樓下走過》《歷史中埋著地雷》《我們都是皇帝的親戚》《我是上帝派到人間的諜報員》，都寫得俏皮又意味深長，貌似輕松調侃的語言里，有無奈和嘲弄，有自省和憂慮，是一個成熟詩人對現實世態的叩問和嘆息;《這個國家是我虛構的》，起筆不凡，譏誚和反諷中，見地超然，既有對人性弱點的反思，又暗藏對歷史的批判和家國情懷;《兵馬俑》篇幅不長，卻未走尋常之路，不是如大多寫兵馬俑的詩句那般，泛泛地由此發思古之幽情，而是“我來到一號坑邊上/對著這些黃土燒制的陶器/揮揮手/輕輕說了一聲：/解散！”富有意趣的輕輕一筆，溝通了古今，是對權利的悄然解構，也是舉重若輕的摒棄，筆墨之灑脫，不禁讓人發出會心一笑。

而《吃玻璃》《我要在春風中洗一場大澡》《我要降一場大雪到非洲》，則充溢著那種生命的元氣和蓬勃之力。這些想象力飛揚的詩句里，是一個詩人的傾情訴說，是赤子之心的袒露，也是對人生境界的執著和追求。人到中年，詩人并無通常可見的油膩和那種隨波逐流的庸常。他的詩依然還有熱血和激情，只不過，經過人生的閱歷和歲月的打磨，這一切已經蛻變成了通透和豁達。冷靜的目光里，有體恤和沉重，有反思和憂慮。同時，如果你是一個認真的讀者，你就會從那些字里行間感受到，這些詩句里，依然有那種拳拳之心，那種包裹不住的溫柔和深情。那就是一個詩人的根本所在。就這樣，喻言以他自己的方式，抒發了他對于世事的關切和對于人生的思考。他是超脫的，也是嚴肅的。他區別于他人，在他的詩歌年輪上，他的紋理獨特而清晰，是具有辨識度的詩人。

寫完這篇小文，已經是農歷狗年的最后段落了。時光飛逝，又一輪春天要到來了。萬物在經歷輪回，我們也都又長了一歲。這是一個可謂飛速發展、處處講便捷、造就消費者的時代。可就個人而言，尤其是一個詩人，心靈的經歷和對世界的體悟，依舊該是緩慢而細膩的。我們用最古老的漢語寫作，傾吐紛繁復雜的心事，怎么可能會一蹴而就！那個從大學生時代就走上詩壇的喻言，他寫作的“高光時刻”，不是已然過去了，相反，也許恰是正在進行時。我相信喻言已經在自己的寫作中，獲得了心靈的能量，找到了屬于他的那條道路。這條路一定不是熱鬧的，然而，他既然已經做了這樣的選擇，并且，具備了向前的勇氣和實力，他的遠方，就一定會更為開闊和蒼茫。

2019年元月? 哈爾濱

李琦，女，詩人、作家。著有散文集《從前的布拉吉》詩集《帆·桅桿》《芬芳的六月》《最初的天空》《莫愁》《天籟》《守在你夢的邊緣》等。《李琦近作選》獲2010年魯迅文學獎。現居哈爾濱。