讓親人互殘的“奪命傘”

潘一禾

讀這么一本黑色幽默風(fēng)格的懸疑（偵探）小說(shuō)，閱讀的快感是很充足的。作者的冷幽默能傳達(dá)的東西很豐富，總是語(yǔ)義雙關(guān);行文中有可能存在的溫情（其實(shí)就是虛偽），有自以為聰明的聰明（其實(shí)是更傻），也有顯然隨處可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)殘暴（是那種作惡者們都不自知的各種邪惡言行）。其次是這部懸疑（偵探）小說(shuō)情節(jié)中埋著很多懸念和疑點(diǎn)。作者把故事結(jié)構(gòu)編織得很巧妙，每一頁(yè)都有耐看性和新懸念。小說(shuō)一開(kāi)篇就語(yǔ)帶譏諷地傳遞出很不正常的家庭生活氣息。這一家心思歪歪的人正惦記著分別住在兩個(gè)醫(yī)院的爺爺和奶奶。醫(yī)院剛傳來(lái)了奶奶奄奄一息的消息，爺爺即將死亡的通知也緊隨著傳來(lái)。于是，一家人兵分兩路，暗中歡喜地前去等待盼望已久的父母雙亡的時(shí)刻。

主人公“我”與媽媽去的是奶奶的醫(yī)院，在那兒也見(jiàn)到了盼望遺產(chǎn)的叔叔和姑姑們。全家人只有“我”仍處于“正常”也就是被動(dòng)消極狀態(tài)。“我”在病床前也正常活動(dòng)，揮了幾下小胳膊就拉斷了維持奶奶呼吸的機(jī)器導(dǎo)管。一陣忙亂之后，奶奶的生命又進(jìn)入平穩(wěn)的“離別世界”區(qū)域，但“我”已經(jīng)被奶奶鼻子里流出的黃稠液體惡心得直奔衛(wèi)生間大吐特吐……但不知怎么了，家人都回去睡覺(jué)了，姑姑的雨傘竟然被某人插進(jìn)奶奶的喉嚨里了！“我”剛從衛(wèi)生間頭昏昏地出來(lái)，就被前來(lái)的警察“火眼”注意到。他們偵查，排查，迅速得出了偵破推理結(jié)果：還沒(méi)有床高的“我”就是“兇手”！之后，爸爸因?yàn)檫z產(chǎn)開(kāi)辦了他向往已久的賣(mài)車(chē)行，媽媽因?yàn)槟棠痰腻X(qián)住進(jìn)了美麗富貴的大房子，哥哥因?yàn)楸任夷觊L(zhǎng)也有了不錯(cuò)的收益和成立了小家，我則被親人們送進(jìn)了監(jiān)獄，關(guān)了整整七年。

這部小說(shuō)唯一的敘述者諾爾芒“我”，出場(chǎng)時(shí)才是個(gè)10歲男孩，個(gè)子瘦小，綽號(hào)“矮子”，口頭禪是“我無(wú)所謂”。雖然這孩子其實(shí)因?yàn)榧彝リP(guān)系極其扭曲和緊張，從小就精靈鬼怪、智力超常，但他畢竟也是天真無(wú)邪年齡，總是看到一部分的同時(shí)就忽視了另一部分，說(shuō)了能說(shuō)的同時(shí)就咽下了不能說(shuō)的話(huà)，所以讀者一路閱讀觀看“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”和“逃跑路線(xiàn)”時(shí)的智性收獲，一直比小說(shuō)主人公自身的受挫、受教、獲益和進(jìn)化要豐厚和高明多了。

讀者在隨著他莫名驚詫、蒙大冤、受大難、屢掙扎、屢受害、心懷不盡恨意，還有無(wú)限哀戚之際，也必然要分享主人公面對(duì)亂麻般的親人個(gè)個(gè)丑陋、面對(duì)差不多無(wú)一人、無(wú)一機(jī)構(gòu)可信的社會(huì)道德潰敗，只能是感到極端無(wú)助和無(wú)奈。

故事中的兇案“謎底”是諾爾芒的爸媽和哥哥聯(lián)手作案，“我”的闖禍和嘔吐打亂了他們?cè)局苊艿挠?jì)劃。不過(guò)這部小說(shuō)的創(chuàng)意恰恰在于，這所謂破案的謎底不過(guò)是小說(shuō)內(nèi)涵之“冰山”露出水面的八分之一，作者有意藏在冰下的那八分之七，則都埋在不可信任的敘述者“我”的話(huà)語(yǔ)方式中，埋在那一句接一句的冷幽默和語(yǔ)義雙關(guān)之中，需要擁有更多知情力和優(yōu)越感的讀者來(lái)自己發(fā)掘和理解。

比如除了“我”，這家人都以為奶奶如果死在前面，遺囑的內(nèi)容一定會(huì)更有利于自己，為什么其實(shí)爺爺奶奶的遺囑沒(méi)有什么大的差別？比如這家人作案的根本目的是渴望橫財(cái)、并不是想害“我”，但是在決定讓“我”去認(rèn)罪和擔(dān)當(dāng)恐怖后果的時(shí)候，為何也有那么多合理合法的說(shuō)辭？還有探員、律師、政治家的力量在悄然協(xié)助？比如事后或者說(shuō)家人在我出獄時(shí)也仿佛都會(huì)內(nèi)疚和后悔，并對(duì)我懷疑一切人的姿態(tài)無(wú)法承受，紛紛意外死亡或自己處理掉自己，是不是說(shuō)明他們本性中尚存親情和善根，還是說(shuō)每個(gè)人的虛偽和逃避，活不好和無(wú)法面對(duì)，只能說(shuō)明“我”的故事是折射整個(gè)社會(huì)道德無(wú)可救藥的病入膏肓？

比如這部小說(shuō)中的所有女性為何都讓人驚心惶恐、而不是可愛(ài)可親？小說(shuō)封面的內(nèi)襯“內(nèi)容提要”上說(shuō)，當(dāng)主人公洗清罪名、恢復(fù)平靜、把唯一的家人（侄女）送去理工大學(xué)時(shí)，學(xué)校里發(fā)生了兇殺案，一個(gè)男子用半自動(dòng)步槍打死了十四名女生……小說(shuō)的題詞上寫(xiě)的也是“紀(jì)念1989年12月6日在蒙特利爾綜合理工大學(xué)被一個(gè)男子殺害的十四名年輕女性。她們被殺，僅僅因?yàn)樗齻兪桥浴！苯Y(jié)果小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，校園槍擊案為何并沒(méi)有出現(xiàn)？是編輯出錯(cuò)，還是作者有意為之？比如出獄后的“我”，與哥哥的夫人和父親的情人都有過(guò)一腿，是想報(bào)復(fù)嗎？還是因?yàn)橐呀?jīng)不可能懂得什么是愛(ài)？洗清罪名后的“我”，最后有了一個(gè)真正屬于自己的女人，但是這個(gè)妻子馬上也與“我”離了，因?yàn)槲铱傆X(jué)得躺下的女人都是奶奶，自己則是題目所說(shuō)的“致命傘”。那么“我”最終得了蒙特利爾綜合理工大學(xué)槍手式的厭女癥嗎？我唯一的家人（侄女）重復(fù)“我”小時(shí)候最常用的話(huà)“不會(huì)不會(huì)，我無(wú)所謂，”說(shuō)明她肯定已經(jīng)無(wú)法擺脫問(wèn)題叢生的“家庭”，未來(lái)肯定不安全嗎？類(lèi)似的眾多疑點(diǎn)和懸念，需要擁有更多知情力和優(yōu)越感的讀者來(lái)參與、來(lái)自己發(fā)現(xiàn)和繼續(xù)敘說(shuō)。

由于藏身于“我”背后的作者弗朗索瓦·巴瑟羅（加拿大著名法語(yǔ)作家、加拿大政府的文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)評(píng)委），比僅有的敘述者和多數(shù)讀者做了更多“功課”，對(duì)這一故事相關(guān)的魁北克特定歷史時(shí)期的社會(huì)問(wèn)題及本質(zhì)思考得更廣更深，小說(shuō)很顯然是要折射加拿大魁北克地區(qū)20世紀(jì)60年代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)騰飛和傳統(tǒng)價(jià)值觀的急速衰敗。“致命傘”既指經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的代價(jià)，也直指社會(huì)公德喪失和家庭親情崩潰的人人有責(zé)。所以，因?yàn)樾≌f(shuō)滑稽怪異、懸念叢生而想一氣看完的讀者，或?qū)ο矚g窮究謀殺真相和想知道到底還有什么“料”的讀者來(lái)說(shuō)，最終都不會(huì)失望。這部用通俗寫(xiě)作包裝外表的偵探小說(shuō)，藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值兼具，作者成熟地運(yùn)用敘述技巧營(yíng)造黑色喜劇式講述悲劇故事的獨(dú)特效果，也同時(shí)塑造著擁有更多知情力和優(yōu)越感的讀者群。它讓圖書(shū)消費(fèi)者外看熱鬧，讓好書(shū)愛(ài)好者內(nèi)看門(mén)道。