《張愛(ài)玲傳》中的身份認(rèn)同問(wèn)題

李水蘭

籍貫湖北、現(xiàn)居南昌的女作家王蕓在小說(shuō)和散文方面都頗有建樹(shù)。此次她又將筆探向一位文壇傳奇人物張愛(ài)玲，由此有了一本《張愛(ài)玲傳：我的孤獨(dú)是一座花園》（后簡(jiǎn)稱(chēng)為《張愛(ài)玲傳》）。從其敘述方式和詩(shī)性語(yǔ)言?xún)蓚€(gè)方面，我嘗試走進(jìn)王蕓筆下的《張愛(ài)玲傳》。

一、 我是誰(shuí)

《張愛(ài)玲傳》的敘述方式總體上是傳統(tǒng)的。描寫(xiě)對(duì)象主要是人物的外在活動(dòng)及由這些活動(dòng)構(gòu)建的事件，屬于實(shí)景范圍。敘述時(shí)間是線(xiàn)性的，從張愛(ài)玲的出生到童年、青春期，再是中年至晚年，不斷地在“他者”與“自我”的視域中為張愛(ài)玲的身份取證。通過(guò)前世今生的家庭背景、清醒而特立獨(dú)行的外在世界，認(rèn)同其性別和貴族身份;經(jīng)由被審判的赤裸裸的青春期、特殊時(shí)期親歷的無(wú)依無(wú)措，敘述張愛(ài)玲的落魄、尷尬處境;在承受親情崩塌、愛(ài)情崩塌之后，張愛(ài)玲女性貴族身份坐實(shí)了沒(méi)落的界定。在“他者”與“自我”充分認(rèn)同身份后，中年的張愛(ài)玲重組了自己的生活，厘清了自己的愛(ài)情、友情和親情。在明確“我是誰(shuí)”之后，張愛(ài)玲把孤獨(dú)當(dāng)成了一座花園，平靜地度過(guò)了賴(lài)雅離開(kāi)后的余生。

但《張愛(ài)玲傳》的敘述方式與傳統(tǒng)的自傳體視角不同。依照吳其南在《圍城修辭論》中的觀(guān)點(diǎn)：自傳體敘述者可以不加任何限制地出入故事，尤其是敘述人物幽秘的心理世界，知道的比所有人物都多，整個(gè)敘述都在敘述者的牢牢把控之中?！稄垚?ài)玲傳》雖具備高視點(diǎn)權(quán)威敘述的大多數(shù)特點(diǎn)，但有自身的敘述特點(diǎn)，突出表現(xiàn)為張愛(ài)玲是被敘述者。

當(dāng)敘述者透過(guò)被敘述者的作品像自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》，進(jìn)入思想共鳴后，試圖還原張愛(ài)玲親歷時(shí)的主觀(guān)感受、情緒時(shí)，敘述者離被敘述者很近。這樣的敘述充滿(mǎn)了真情實(shí)感，仿佛敘述者感同身受了被敘述者的經(jīng)歷。被敘述者的情感歸屬、語(yǔ)言習(xí)慣、行為趨向、價(jià)值判斷通過(guò)敘述者的解讀、想象、闡釋在剎那間迎刃而解。敘述者看張愛(ài)玲之所看，聽(tīng)張愛(ài)玲之所聽(tīng)，想張愛(ài)玲之所想。這種敘述方式加強(qiáng)了張愛(ài)玲身份的體認(rèn)，增加了“我是誰(shuí)”的可信度。

有時(shí)，敘述者離被敘述者比較遠(yuǎn)。敘述者站在高處俯視、觀(guān)照、評(píng)判被敘述者。敘述者追隨被敘述者，就像舞臺(tái)上的聚光燈追著被敘述者走。敘述者以張愛(ài)玲為線(xiàn)索、為中心，來(lái)描寫(xiě)環(huán)境與場(chǎng)面，但不是用張愛(ài)玲的眼光來(lái)對(duì)周?chē)娜宋铩⑹录M(jìn)行價(jià)值評(píng)判。作品全文使用第三人稱(chēng)，沒(méi)有受到張愛(ài)玲這個(gè)主人公的遮蔽。敘述者自由地出入張愛(ài)玲的前世今生，選擇有用的資料及相關(guān)的人與事進(jìn)行敘述，其核心指向是張愛(ài)玲。敘述者作為旁觀(guān)者，保留了應(yīng)有的客觀(guān)與清醒，增強(qiáng)了“我是誰(shuí)”的屬實(shí)性。

這樣的敘述與傳統(tǒng)的權(quán)威敘述基本相同，這也符合王蕓所謂的“張看”和“看張”雙向互指。文本較具個(gè)性特征的是：前后關(guān)聯(lián)而每個(gè)小節(jié)又可以獨(dú)立成篇，敘述的筆調(diào)和語(yǔ)言是有特質(zhì)的，美得猶如寫(xiě)給天堂的寄語(yǔ)和歷史的回響，靈異敏銳，一語(yǔ)中的，令人讀之流連忘返。這是作家給作家寫(xiě)傳記的妙處，似乎只有靈性的思維、飛揚(yáng)的文字才能彼此對(duì)接。讀完不僅讓人感悟：這是知音間的體悟，知己間的解說(shuō)。

二 、我將如何存在

馬大康在《詩(shī)性語(yǔ)言研究》中這樣定義：“從某種意義上說(shuō)，語(yǔ)言的存在狀態(tài)即人的存在狀態(tài)、世界的存在狀態(tài)，而詩(shī)性語(yǔ)言則展示著人、世界最豐富的存在狀態(tài)?！薄叭伺c語(yǔ)言間的這種平等、親密而又豐富的關(guān)系即我們所說(shuō)的詩(shī)意關(guān)系……處在這種詩(shī)意關(guān)系中的語(yǔ)言也就是我們所說(shuō)的詩(shī)性語(yǔ)言?！蓖跏|用詩(shī)性語(yǔ)言展示了張愛(ài)玲的存在。

張愛(ài)玲出生在上海一棟老宅里?！斑@座老宅，靠近蘇州河，以它尚未凋敗的盛大氣派昭示著主人曾經(jīng)的顯赫地位，處處透著內(nèi)斂的貴族氣息。”祖父是清朝同治年間安徽按察使張印塘之子，祖母是李鴻章之女?！坝啄甑纳顭o(wú)憂(yōu)而舒暢。老宅里仆傭們來(lái)來(lái)往往”，“由專(zhuān)門(mén)的女仆何干照顧”，她是這世界唯一的中心。幼年的張愛(ài)玲通過(guò)“他者”的視域確認(rèn)了自我的身份—貴族。直到有一天，“又一個(gè)小的生命在這座老宅里誕生了”，“他身上不同于瑛的那處微小的生理構(gòu)造”使得“眨眼之間，他成了世界的中心”?？吹健八摺币曈蚶锸澜绲淖兓?，張愛(ài)玲認(rèn)同了自己的性別—女性。

“幼年生活仿佛一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，又像一款驚悸不安的夢(mèng)魘。娉婷走出古宅的，已是一個(gè)生命色調(diào)奇異斑斕的女子，老色的底子上浮著艷麗、詭譎的現(xiàn)代花彩。”接踵而至的：父母離異，遭父毒打，被迫棄仆，親母嫌棄，弟弟不器，母親輸?shù)艚淌谘a(bǔ)發(fā)給她的800港幣獎(jiǎng)學(xué)金……親情由裂縫到塌崩，使張愛(ài)玲跌入現(xiàn)實(shí)低谷。她的天真、無(wú)知、貧窮、困窘暴露無(wú)遺，一度她渴望身體和心靈有個(gè)避難所以證明自己的存在。

《詩(shī)性語(yǔ)言研究》認(rèn)為：“人作為多維度的存在，人為了追求自身的豐富性，他永遠(yuǎn)需要同詩(shī)性語(yǔ)言結(jié)伴而行。”18歲的張愛(ài)玲開(kāi)始與詩(shī)性語(yǔ)言結(jié)伴而行，以“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了虱子”在《西風(fēng)》雜志上注解了自己的存在?！蹲谟舶宓噬?，打一個(gè)冗長(zhǎng)而艱難的盹》后，《仿佛一樣的，每個(gè)人都是孤獨(dú)的》，張愛(ài)玲潛下心來(lái)與詩(shī)性語(yǔ)言為伴，以正自己“天才”身份。在發(fā)表一系列作品之后，“她等不及地想要全世界注目于自己”。

恰在此時(shí)，她遇到了胡蘭成。胡蘭成是以讀者的立場(chǎng)、詩(shī)性語(yǔ)言的方式讀懂她的人、最懂她的人。按照徐中玉在《詩(shī)性語(yǔ)言研究》序言中的說(shuō)法：“‘詩(shī)性如果用太哲理化的語(yǔ)言來(lái)解說(shuō)反不容易使人明白，是否可說(shuō)是一種高尚的，雅致的，智慧的，靈動(dòng)的，極容易深入人的靈魂深處、內(nèi)心深處的感悟狀態(tài)，精光四射，魅力無(wú)窮的感覺(jué)呢？這樣的感覺(jué)，在文學(xué)作品中，自然唯有用詩(shī)性的同日常語(yǔ)言有差異的更精美的語(yǔ)言才能完美地顯現(xiàn)出來(lái)。而這又同讀者和作者應(yīng)有詩(shī)性的品格、胸襟、人文素養(yǎng)有不可分割的關(guān)系。”胡蘭成和張愛(ài)玲正是這樣的讀者和作者。在經(jīng)歷過(guò)“沒(méi)落”的女性貴族看來(lái)，這是心靈的雪中送炭。這份來(lái)自“知音”的相知，迎合了張愛(ài)玲此時(shí)太過(guò)蒼涼的心態(tài)。此時(shí)的她“低到了塵埃里”，即使胡蘭成后來(lái)因漢奸身份四處逃亡，她都不離不棄。直到三女共一夫的尷尬婚姻褻瀆了張愛(ài)玲作為貴族的尊嚴(yán)，也冒犯了張愛(ài)玲作為女性的自尊，她的愛(ài)情徹底崩塌。她不吵不鬧但決絕地離開(kāi)，這是她維持其貴族尊嚴(yán)的一次重要轉(zhuǎn)身。

“父愛(ài)與母愛(ài)缺失的童年、少年，積淀了太深太重的不安全感，如沉渣，時(shí)時(shí)泛起。她渴望‘飛揚(yáng)，但需要安穩(wěn)作底;她渴望‘幸福有愛(ài)，但需要安穩(wěn)的殼來(lái)安放。”正如《詩(shī)性語(yǔ)言研究》所說(shuō)：“語(yǔ)言狀態(tài)與人的存在狀態(tài)是密切相關(guān)的，兩者相互決定。人存在的豐富性決定著人與語(yǔ)言以及世界關(guān)系的豐富性，也決定著語(yǔ)言的豐富性?！辈恢强嚯y成就了張愛(ài)玲，還是張愛(ài)玲命中注定需要苦難。她所呼喚的安穩(wěn)又在何方？

三 、我將走向何處

物質(zhì)第一性，精神第二性。

張愛(ài)玲由于出生于貴族之家，一度后知后覺(jué)地在生活的真理面前游離、迷失。如果張愛(ài)玲童年、少年時(shí)代還有存于內(nèi)心的親情溫暖，那就是保姆何干給的。何干任勞任怨地帶大她，陪伴她，她卻無(wú)以回報(bào)?！笆嗄甑闹髌颓橐?，這兩只小小的紙袋是無(wú)法回報(bào)的，可是她再?zèng)]有多的能力了，這是她所剩的全部?！薄半x開(kāi)何干照料的張愛(ài)玲，仿佛一個(gè)剛剛脫離母腹的孩子，手足無(wú)措地開(kāi)始面對(duì)生活中種種細(xì)瑣的復(fù)雜。她發(fā)現(xiàn)17歲的自己不會(huì)削蘋(píng)果，不會(huì)補(bǔ)襪子，不會(huì)織絨線(xiàn)，反復(fù)地學(xué)還是不行……在生活瑣細(xì)上她根本就是個(gè)白癡！”生活把這條真理深深地刻在張愛(ài)玲對(duì)何干的內(nèi)疚里。

戰(zhàn)亂是特殊時(shí)期的特殊事件。經(jīng)歷戰(zhàn)亂把這條真理演繹得更是淋漓盡致。經(jīng)過(guò)生活的變故、戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，張愛(ài)玲驚悟：“想要自由從容的生活，經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題不能不解決?！睆拇酥?，解決衣食住行是張愛(ài)玲一直追求安放身體的安穩(wěn)。只是，“張愛(ài)玲是一個(gè)難得的例外，她頑強(qiáng)地活在她自己的世界里，處處有她的‘此在”。除了安放身體，張愛(ài)玲還須安放自己的靈魂。

她重組了自己的生活、友情?！敖?jīng)歷過(guò)那場(chǎng)幻滅的傳奇之愛(ài)后，她的心因?yàn)榻^望而一味縮斂，決然轉(zhuǎn)身不過(guò)為了自我保護(hù)，避開(kāi)傷痛，但渴愛(ài)是人與生俱來(lái)的本能，只是張愛(ài)玲比別人更需要適宜的土壤、適宜的溫度。她與鄺文美、宋淇夫婦慢慢走近成為好朋友，這份友情一直陪伴她走完了孤寂的后半生。”由此，她迎來(lái)了創(chuàng)作的第二個(gè)高峰期。

張愛(ài)玲對(duì)安穩(wěn)的訴求集中體現(xiàn)在選擇賴(lài)雅作為人生伴侶上。“已步入人生的晚境，張愛(ài)玲經(jīng)歷過(guò)一次傳奇般的幻滅，又處在異國(guó)求生的飄搖階段?！薄皟扇擞钟兄瑯拥膶?duì)自由的崇尚，對(duì)文藝的熱愛(ài)，對(duì)人生的透徹，對(duì)安穩(wěn)生活的渴求?！薄八僖淮芜x擇了以安穩(wěn)作底的婚姻，她需要在異國(guó)他鄉(xiāng)為自己造一個(gè)殼，讓自己可以躲在里面放松下來(lái)。她以為這個(gè)聰明而又豐富閱歷的男人，可以成為她的依靠?！北M管，物質(zhì)上，第二次婚姻賦予張愛(ài)玲的是賴(lài)雅的病痛和居無(wú)定所。她不得不依靠母親的遺物給他們的婚姻生活提供經(jīng)濟(jì)上的保障。但她已學(xué)會(huì)掙錢(qián)維持生計(jì)了，接了很多翻譯工作，寫(xiě)了一些電影劇本。精神上，張愛(ài)玲是幸福的?！百?lài)雅用自己的樂(lè)觀(guān)覆蓋了時(shí)時(shí)在她心里泛濫的傷感，用熱忱溫暖了她時(shí)時(shí)感到寒涼的心。”“賴(lài)雅有洞悉世情的練達(dá)，他不會(huì)強(qiáng)迫張愛(ài)玲去改變自己，扭曲自己，而是用自己的幽默、樂(lè)觀(guān)將她的孤僻、悲傷包裹起來(lái)，加以撫慰?！?/p>

隨著時(shí)間和生活的錘煉，張愛(ài)玲形成了自己生存的姿態(tài)：“年歲越長(zhǎng)，她的姿態(tài)里越透出對(duì)人世的耐心。”“她自言是個(gè)世界人，超越了地域，實(shí)在的沒(méi)有一個(gè)地方讓她真正有家的感覺(jué)，她卻又在每個(gè)地方都可以安住下來(lái)。”經(jīng)過(guò)時(shí)間和生活的歷練，張愛(ài)玲的文筆與心智也更趨成熟：“關(guān)注世態(tài)人情，關(guān)注人性與命運(yùn)，之中不乏描摹人物內(nèi)心的幽微而精彩的筆觸，以一種平緩而舒展的節(jié)拍緩緩向前推進(jìn)。在她的筆下，沒(méi)有被神化的人，也沒(méi)有完美無(wú)缺的人，每個(gè)人身上都存在著閃光點(diǎn)與局限性，他們不再是夾在紙頁(yè)中的剪紙般的平面人物，有著真實(shí)可感的骨血，真實(shí)可信的人生?！?/p>

讓張愛(ài)玲留存世間的經(jīng)久不衰的是她的語(yǔ)言姿態(tài)。陳少聰作為張愛(ài)玲的助手，兩人居然是寂寂無(wú)聲地度過(guò)了一年的合作時(shí)光。實(shí)則張愛(ài)玲喜歡這樣的孤寂?！八两谧约盒膬x的干凈世界里，并不在意外界的詫異目光，也唯恐過(guò)多地驚動(dòng)他人，我行我素，竭力活成一個(gè)真實(shí)的自己?！薄八床黄鸬娜?，根本無(wú)法入她的法眼，更不可能進(jìn)入她的生活。她就是這般挑剔，寧可只要清潔的情感，不要渾濁的泥潭。”“她仿佛一座孤獨(dú)的島嶼，浮蕩在異域的海面上，有著自成一體的完滿(mǎn)?！边@是張愛(ài)玲找到了自己的存在家園，而本真地呈現(xiàn)于世間的姿態(tài)。她的內(nèi)心自足圓滿(mǎn)，只是世人錯(cuò)當(dāng)她怪異。

人從本真的世界拔離出來(lái)，語(yǔ)言成為人類(lèi)棲居的另一個(gè)世界。馬大康在《詩(shī)性語(yǔ)言研究》中認(rèn)為：“語(yǔ)言既是人的精神牢籠，又是人的存在家園。當(dāng)語(yǔ)言作為一個(gè)工具，一個(gè)與人的存在相異質(zhì)的‘他者時(shí)，語(yǔ)言只能是人的牢籠。無(wú)論交談、閑聊、演說(shuō)、寫(xiě)作、認(rèn)知、傳達(dá)……人都擺脫不了語(yǔ)言概念、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的束縛，人的活動(dòng)被強(qiáng)行納入到語(yǔ)言秩序之中。但是，當(dāng)人與語(yǔ)言處于虛擬的審美意向關(guān)系，當(dāng)語(yǔ)言展現(xiàn)出它的具體化傾向和空位的時(shí)候，它就從有限轉(zhuǎn)化為無(wú)限的存在，從不自由轉(zhuǎn)化為自由，它召喚人進(jìn)入一個(gè)與現(xiàn)實(shí)異在的自由創(chuàng)造的空間，人與語(yǔ)言也就構(gòu)成了相激相生相融的‘我—你關(guān)系?！?/p>

這就很容易理解為什么平時(shí)拒人于千里之外、幾乎不與人說(shuō)話(huà)的晚年張愛(ài)玲在與美國(guó)學(xué)者詹姆士·萊昂見(jiàn)面后，其言談舉止從容優(yōu)雅，詹姆士·萊昂絲毫沒(méi)有感覺(jué)到張愛(ài)玲拒人千里之外的冷漠，因?yàn)閺垚?ài)玲沉浸在自己的語(yǔ)言世界里自足自樂(lè)，人和語(yǔ)言都達(dá)到了詩(shī)意境界，回到了最充盈的存在狀態(tài)，回到了自我的精神家園。至于她表現(xiàn)出來(lái)的外在的人生姿態(tài)，是她本真的形體姿態(tài)。至于表達(dá)的是什么意義，全是“他者”的視域賦予的概念，而她，是全然不知的。她只是回歸本真的自己，孤獨(dú)是她的花園，詩(shī)性語(yǔ)言是她的家園。語(yǔ)言世界與她的存在世界相激相生相融進(jìn)入詩(shī)意狀態(tài)，是“我—你”關(guān)系。

張愛(ài)玲的詩(shī)性語(yǔ)言映襯出她的詩(shī)意人生，她的詩(shī)意人生豐富了她的詩(shī)性語(yǔ)言。這是她的終極歸宿，是她留存世間的身份，也是王蕓用詩(shī)性語(yǔ)言詮釋張愛(ài)玲的良苦用心。讀者—王蕓—張愛(ài)玲三者之間也可以達(dá)到這種“我—你”既隔離又交融的關(guān)系！