英國脫歐：漫長的告別

邁克·史特萊克 劉彤

為脫歐而前行三月一場大型脫歐宣傳活動(dòng)中的英國游行隊(duì)伍

編者按：文中保留人身攻擊類的語言是為尊重原作，不代表本刊立場。

我們當(dāng)初的設(shè)想其實(shí)與現(xiàn)在完全不同。多年前我們剛剛抵達(dá)倫敦之時(shí)，英國還可被視作一個(gè)穩(wěn)定而幸福的國度。雖然金融危機(jī)也在倫敦金融區(qū)留下了烙印，但彼時(shí)那里的污水中能夠檢測到的可卡因含量仍然位居歐洲之冠，意味著銀行家們已經(jīng)再度開始放縱狂歡和嗑藥，他們僅剩的羞恥之心不過是把他們的法拉利悄悄停入了地下車庫。當(dāng)然，現(xiàn)在回想起來，我們所有人都被這看似無憂無慮的美好光景蒙蔽了雙眼，沒有看清這個(gè)國家所處的境地。危機(jī)的始作俑者紛紛全身而退并大步向前，好像什么都沒有發(fā)生過。

倫敦的多元文化曾讓英國人感到無比驕傲，如今卻被很多人視為一個(gè)棘手的問題。

在懷特島的一家造船廠參加競選活動(dòng)時(shí)，鮑里斯·約翰遜（中）許諾將打造黃金時(shí)代。

這場危機(jī)真正殃及的，是那些辛苦工作、家境貧寒、身處社會(huì)邊緣的人。今天的我們可以說，那場金融危機(jī)正是一切的開始：脫歐，國家分裂，最后幾乎是不可避免地把鮑里斯·約翰遜這么一個(gè)政治小丑推上政權(quán)的頂端。2016年6月的那個(gè)早上，當(dāng)大多數(shù)選票投向支持脫歐的陣營時(shí)，在我們位于倫敦北部的屋子里，籠罩著沉重的悲傷和震驚，而這種感覺已經(jīng)在這里盤踞了數(shù)月乃至數(shù)年之久。

但在2014年春天到來之前，我們對此毫無意識(shí)。我們曾非常慎重地決定要在這片土地上度過人生的最后時(shí)光。這是我的妻子童年生活、成長的地方，她愛這里的一切，愛它的瘋狂、古怪、華麗、守舊，也愛它的皇室傳統(tǒng)。這里是我們的兩個(gè)女兒讀書和生活的地方，我們的很多摯友也居住在這里，包括我妻子最好的朋友莉絲。

她倆從小一起玩耍、一起旅行，有一陣子還在同一所大學(xué)讀書，之后雖然各自發(fā)展分開了一段時(shí)間，但最終又共同回到了這座她們內(nèi)心最向往的城市——英國倫敦，我妻子的家和故鄉(xiāng)。

莉絲是英國人，持有荷蘭護(hù)照，算是個(gè)徹頭徹尾的歐洲人：她在巴黎出生，在倫敦長大，之后在英國、德國和瑞典讀書，還在意大利生活了幾年，并在那里認(rèn)識(shí)了她的丈夫。她可以流利地說五國語言，她的兒子持有意大利護(hù)照，上德國學(xué)校。在家里，他們說荷蘭語、英語、德語或者意大利語，各種語言切換自如。

莉絲原本也計(jì)劃留在倫敦養(yǎng)老，然而之后脫歐進(jìn)程開始了。不斷聽到和讀到本該難以啟齒，如今卻不再需要避諱的針對外國人的言論，也讓她越來越感到擔(dān)憂。“我們都要脫歐了，你們還留在這里做什么？”一份新出的國家研究表明，種族歧視狀況正日益嚴(yán)重。

英國人身上沒有了那種歐洲式的遲鈍感，取而代之的是異乎尋常的尖銳。在崇尚自由的倫敦，人們原本可能只是默默地欺負(fù)和排擠外國人，現(xiàn)在則開始直接辱罵和嘲諷：“你們倒是學(xué)好英語呀！”

兜售懷舊游客可以在大英博物館前戴著皇冠和“女王”、英式電話亭合影留念。

無助之人一個(gè)無家可歸者坐在牛津街頭讀書。倫敦市共有約9000 名街頭流浪者，數(shù)量創(chuàng)了歷史之最。

這樣的日子越來越讓人難以忍受了。現(xiàn)在莉絲不再想留在英國養(yǎng)老，連她92歲高齡的媽媽瑪莎最近也說，她作好了離開這里的準(zhǔn)備。

這些年發(fā)生了很多事：一個(gè)繼承了前任數(shù)十億英鎊債務(wù)的保守黨政府，意圖通過一系列以犧牲民眾利益為前提的縮減開支政策來還債，因此他們削減了警察、消防和與公共基礎(chǔ)設(shè)施相關(guān)的預(yù)算;一個(gè)毫無斗志的反對黨，一個(gè)從未如此分裂的民族，其中信仰同一個(gè)宗教的人只占半數(shù);一個(gè)島嶼，在這里生活的人能否取得成就，自始至終都與他的出生和所屬階級(jí)密不可分;還有兩場議會(huì)選舉、兩次全民公投和三任首相。

運(yùn)氣不佳的戴維·卡梅倫帶著公投結(jié)果離任之后，同樣運(yùn)氣不佳的特蕾莎·梅再步后塵。她高舉著“脫歐就是脫歐”的強(qiáng)硬口號(hào)，愣是砸傷了自己。如今約翰遜這個(gè)大騙子入主唐寧街，帶領(lǐng)著這個(gè)偉大的國家沖向一片礁石：英國正邁向一個(gè)平庸的未來。

這一切是如何發(fā)生的？

| 祥和表象下的裂痕 |

超過2/3的英國人認(rèn)為現(xiàn)在的政黨已無法代表他們的真實(shí)意愿。而這的確是個(gè)令人遺憾的事實(shí)，也是奈吉爾·法拉奇等人及其帶領(lǐng)的脫歐政黨取得成功的原因。該黨并不是真的要從政，它的口號(hào)即宣告了它的意圖——離開歐盟！僅此一句就已足夠，同理這也是約翰遜在保守黨選舉中獨(dú)占鰲頭的原因，他用自己的魅力和無恥掩蓋了無知的一面。

在英國大熱的探案電視劇《小鎮(zhèn)疑云》中，一個(gè)臨海的田園小鎮(zhèn)里幾乎每個(gè)人都有大多見不得人的小秘密，在貌似祥和的小鎮(zhèn)生活之下，各種巨大的裂痕被不斷揭開。這部電視劇將整個(gè)民族聚集在電視機(jī)前，直面一個(gè)祥和世界的土崩瓦解。在現(xiàn)實(shí)生活中，這部電視的取景地名叫韋斯特貝，脫歐公投使得那里的人也分成了兩派，脫歐和留歐派各占51%和49%——這結(jié)果膠著而殘酷。

小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長巴里·歐文是一名自由派人士，十分驕傲于這座小鎮(zhèn)和它的文化。他出生于北愛爾蘭首都貝爾法斯特，曾在那兒的尚基爾大街擔(dān)任助理牧師一職。由于不堪國內(nèi)戰(zhàn)火的折磨，他于1980年離開家鄉(xiāng)，先是來到諾丁漢郡，之后又帶著對海岸的向往一路漂泊來到了這里。這座小鎮(zhèn)素以生產(chǎn)漁網(wǎng)和球網(wǎng)聞名，1966年在著名的足球世界杯總決賽上，英德兩國在溫布利球場對陣時(shí)所使用的球網(wǎng)便產(chǎn)自這里。

巴里驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的新家鄉(xiāng)英國正在經(jīng)歷的分裂和爭斗，像極了曾經(jīng)的貝爾法斯特。他希望能夠看到人們再次達(dá)成一致，重新找回共識(shí)，也擔(dān)心這個(gè)國家會(huì)被民粹主義者劫持。

| 往日的榮光和今日的破敗 |

在英格蘭中部小城達(dá)德利的郊區(qū)，坐落著黑郡生活博物館群。這里有老式的殖民地商店、鐵匠鋪、可以漿洗衣物的裁縫鋪，還能遇到身著維多利亞時(shí)期服裝的店員。英國有多個(gè)類似的小城鎮(zhèn)，它們的流行觸動(dòng)了很多人的情懷，滿足了他們重回大英帝國的夢想。

一輛老式雙層巴士穿梭在星期六的街巷中，人們在炸魚薯?xiàng)l店門口排著長長的隊(duì)伍。這時(shí)學(xué)校里上課的鐘聲響起，游客們將在接下來的半小時(shí)里傾聽鄉(xiāng)村老師的說教。男人們穿著一戰(zhàn)時(shí)的制服踏步走過尖銳的石子路。在一塊田間，還有一群大人和孩子正在練習(xí)投擲手榴彈。

過往和對過往的懷念再次成為時(shí)尚。《衛(wèi)報(bào)》有文章認(rèn)為整個(gè)英國正經(jīng)歷文化上的倒退式發(fā)展。“我們曾經(jīng)熱愛《我美麗的洗衣店》和《猜火車》這樣的電影，現(xiàn)在則是《國王的演講》、《敦刻爾克》和《至暗時(shí)刻》。”今天的時(shí)代精神完全源自“昨日精神”。

著名英劇《小鎮(zhèn)疑云》的拍攝地韋斯特貝因其廣闊的海景吸引著眾多游客。

號(hào)稱“英國最美村莊”的柯姆堡經(jīng)常出現(xiàn)在電影中。

不久后，我在倫敦見到了喬納森·柯伊。這位聰明的作家寫了一部關(guān)于國家靈魂的小說——《英國中部》。柯伊年近六旬，頭發(fā)花白，說話的聲音十分溫和，內(nèi)容卻相當(dāng)尖銳。他在伯明翰長大，熟悉那里經(jīng)營著廉價(jià)連鎖店的商業(yè)街，那些堆滿貨物的櫥窗和空蕩蕩的市場，也很熟悉這個(gè)國家。

喬納森·柯伊說：“我們正在經(jīng)歷一場文化斷層。脫歐實(shí)際上是英國例外論、反建制主張、民族主義和對政治正確的反抗等一系列基本觀念的外在表現(xiàn)。”參加各地讀者見面會(huì)時(shí)，他遇到了許多充滿憤懣情緒的人，他們無不批評當(dāng)今破敗的政治制度。

他面帶慍怒地柔聲說道：“只要去看看關(guān)于無家可歸者和施粥攤數(shù)量增長的統(tǒng)計(jì)，看看貧困人口和不信任感越發(fā)增加的事實(shí)，就可以理解這些人了。我們親歷了這個(gè)大家庭內(nèi)部左右黨派之間、城市與農(nóng)村之間以及各受教育階層之間的爭執(zhí)，脫歐事件只是讓這一切更加清楚地暴露了出來，這種感覺其實(shí)一直都有。我也不認(rèn)為接下來15、20年間就能恢復(fù)一片和諧，我想這需要幾十年。”

作為一個(gè)作家，這一切其實(shí)倒也算是好事，《英國中部》是他迄今為止最成功的一本書。但是同時(shí)，他感覺自己像回到了撒切爾時(shí)代。“您知道嗎？”柯伊說，“英國有很偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，這一方面當(dāng)然要感謝那些偉大的作家，但同時(shí)也說明這個(gè)國家本身相當(dāng)有問題，所以我們才會(huì)有寫不完的題材。”

柯伊剛剛申請了一本新護(hù)照，他希望那上面還能保留歐盟星旗的標(biāo)志。

| 英式幽默帶來的希望 |

37歲的杰絲·菲利普斯是一位工黨議員，也是一位極為不同尋常的女性。哪怕在受到傷害甚至死亡的威脅時(shí)，她也能夠笑著面對。因?yàn)樗呀?jīng)歷了太多事情，也知道絕望的滋味。

作者邁克·史特萊克和妻子安妮特在倫敦的一家酒吧里。

三年前成為下議院議員的杰絲·菲利普斯是一顆冉冉升起的政治新星。曾上過《時(shí)代周刊》封面的她重務(wù)實(shí)、輕親疏，曾在推特上公開指責(zé)自己黨派的領(lǐng)袖杰里米·科爾賓，批評他一直以來對黨內(nèi)反猶勢力的縱容。

她選區(qū)的選民愛戴她，右翼人士輕視她，極右派英國獨(dú)立黨候選人卡爾·本杰明曾對她惡語相加，說他甚至沒有性侵菲利普斯的欲望。現(xiàn)在他又火上澆油，不僅沒有為他不堪的言論表達(dá)絲毫歉意，甚至表示這只是略帶嘲諷的玩笑而已。此事引起了英國國內(nèi)巨大的抗議浪潮。

菲利普斯在她小小的議會(huì)辦公室里接受了采訪。她的助理奧倫卡整理了今天收到的恐嚇信件，一共四封，算是平均數(shù)。他們曾有一夜收到600封恐嚇信的記錄，全部是網(wǎng)上發(fā)來的。菲利普斯穿著運(yùn)動(dòng)鞋輕快地走進(jìn)辦公室，吸了一口電子煙。她用低沉而堅(jiān)定的聲音說，她曾以為，在國會(huì)大廈工作就能與更多腦子靈光的同事共事，那些人能夠像她一樣準(zhǔn)確表達(dá)觀點(diǎn)，了解民眾的生活和疾苦。

“我現(xiàn)在再?zèng)]有這樣的幻想了。”即便如此，她說話也總是語藏機(jī)鋒，期盼著哪怕能點(diǎn)醒身邊的幾個(gè)同事也好。今年年初，她在下議院發(fā)表了激動(dòng)人心的演講，呼吁所有下議院議員冷靜處事、擔(dān)起責(zé)任。她的演講獲得了許多網(wǎng)絡(luò)留言和書信的支持，其中甚至還有寄自德國的，當(dāng)時(shí)卻引得她下議院里的同事們逐個(gè)離席。

飲酒文化足球隊(duì)員在韋斯特貝慶祝比賽的勝利。在英國，人們喜歡身著制服來體現(xiàn)集體歸屬感。

亦古亦今在博物館小鎮(zhèn)達(dá)德利，一名女游客正站在維多利亞式的購物街道上抽煙。

您覺得這場混亂最后會(huì)為這個(gè)國家?guī)硪嫣巻幔俊爱?dāng)然，”她說，“危機(jī)不會(huì)白白被浪費(fèi)掉。人們越來越關(guān)心政治，這就是一件好事。”菲利普斯被威脅過，也被侮辱過。而用幽默的方式面對這一切，恰恰是最英式的處理方法。她說，幽默感一直幫助著她。“我們是一個(gè)幽默的民族。如果你能讓一個(gè)人發(fā)笑，就能讓他卸下武器。幽默有令人難以置信的強(qiáng)大力量。”這一刻，英國的前景似乎光明了一些。

| 再見，祝好！|

英國人在很多方面都比德國人強(qiáng)，最近連足球都踢得比德國人好了，還掌握了踢點(diǎn)球的技巧。他們的電視劇甩了德劇幾萬光年，而他們的幽默感也的確無與倫比。

我們會(huì)十分想念這一切的，想念他們的能言善辯和熱情友善。從倫敦出發(fā)一路向北往利物浦和曼徹斯特的方向，仍然有很多友好的居民會(huì)幫助那些完全陌生的游客，為他們提供網(wǎng)絡(luò)救急，或者開車送他們?nèi)ネ疖囌荆型具€會(huì)順道加進(jìn)一段小型“甲殼蟲樂隊(duì)之旅”，告訴他們“以前林戈·斯塔爾（編者注：甲殼蟲樂隊(duì)鼓手）住這里，約翰·列儂住那邊”。我們也會(huì)想念這里的海岸線和礁石，想念這里的村莊、花園、公園還有雨——這邊的雨比歐洲大陸的要輕柔些。

我們會(huì)想念基爾伯恩區(qū)的那條小街道，那是我們最初生活的地方，一條300米長的街道上生活了31個(gè)民族的人。之后我們搬到了芬奇利東部，那里恰巧曾是撒切爾夫人的選區(qū)。在我們常去的酒吧門口，經(jīng)常坐著一位身著短裙的蘇格蘭男子，他總在埋頭閱讀，一直一直認(rèn)真地讀著。酒吧對面是一家小小的日本餐館，因食物特別美味而經(jīng)常受到各式表彰，老板把各種獎(jiǎng)狀直接貼在了櫥窗里。但實(shí)際上，這家店的老板根本就不是日本來的，而是來自克羅地亞和中國。

主街上，還有一家英國人開的魚鋪、一家意大利熟食店、一間希臘人的炸魚薯?xiàng)l餐館和一個(gè)土耳其咖啡館。工黨領(lǐng)袖科爾賓經(jīng)常在周末光顧這家咖啡館，順便照看他在街角的一處小菜園。除此之外還有一個(gè)非常友好的流浪漢，他每次都只要十便士，所以我們稱他為“十便士先生”。

世事變化，也可以借這位“十便士先生”的經(jīng)歷來作一番回顧。在倫敦的這些年里，我們親眼目睹了他的落魄。三年前，如果塞給他多于十便士的零錢，他是會(huì)十分生氣的，到后來變成給多少他都要，而且看起來總是匆匆忙忙的，人也清瘦了許多，直到后來他突然消失了幾個(gè)月。某個(gè)晚上，他重新出現(xiàn)在這條主街上，更瘦了，也更顯匆忙，而且少了一只胳膊。他說是因?yàn)橐粓鍪鹿省Ｒ苍S吧。

新式傳統(tǒng)這輛雙層下午茶巴士穿梭在倫敦的街道，全程一個(gè)半小時(shí)，45英鎊起。

有時(shí)候我希望國會(huì)大廈的那幫人能夠看到“十便士先生”等人的存在，讓他們瞧瞧這荒謬的社會(huì)福利政策所造就的這群骨瘦如柴的人。剛剛辭任財(cái)政大臣的菲利普·哈蒙德先前還反駁了聯(lián)合國專員所提到的“英國生活著1400萬貧困人口”的報(bào)道，認(rèn)為這和他所了解的數(shù)據(jù)大相徑庭。

他們必須睜大眼睛來看看、豎起耳朵來聽聽現(xiàn)實(shí)情況是怎樣的：街上無數(shù)的無家可歸者，日漸貧窮的城市，垂死掙扎的醫(yī)療體系，越發(fā)腐朽的社會(huì)氛圍……然而根據(jù)《金融時(shí)報(bào)》的報(bào)道，剛剛?cè)胫魈茖幗值哪俏唬趽?dān)任外交大臣期間，如果聽到同事匯報(bào)的數(shù)據(jù)不是他想要的，便會(huì)捂起耳朵、輕哼國歌。如今強(qiáng)硬保守派強(qiáng)奪了米字旗，把這原本代表平靜和包容的旗幟，變成了咆哮著的民族主義的代言。作家喬納森·柯伊說，這現(xiàn)狀不會(huì)平白好轉(zhuǎn)。政治家杰絲·菲利普斯認(rèn)為，幽默可以擊退這一切。也許兩人說的都沒錯(cuò)，也許這一切只是暫時(shí)的心理危機(jī)。只能拭目以待了。

現(xiàn)在我們要離開了，這和我們當(dāng)初的設(shè)想完全不同——我們曾想在這個(gè)被我的妻子稱為“家鄉(xiāng)”的地方終老。我們的一個(gè)女兒決定留在這里，和她的英國男友喬伊繼續(xù)生活。臨別時(shí)，喬伊說他很羨慕我們。

總之，再見了，親愛的英國，祝你好運(yùn)。現(xiàn)在的你真的很需要一份好運(yùn)氣。

[編譯自德國《明星》]

編輯：周丹丹