漢字符號(hào)、氣韻與游戲

杜忠誥

學(xué)書(shū)四十余年，經(jīng)常縈環(huán)腦際的一個(gè)問(wèn)題是：“書(shū)法是什么？”今天，如果有人以此為問(wèn)，我將會(huì)說(shuō)“書(shū)法是融漢字符號(hào)、氣韻與游戲?yàn)橐惑w的毛筆書(shū)寫(xiě)活動(dòng)。”漢字，是書(shū)法作品的符號(hào)外殼，可感而且可見(jiàn);氣韻，是作品的內(nèi)核精神，依附漢字符號(hào)而存在，可感而不可見(jiàn);而游戲的心靈，則是令兩者融合為一的催化良方。

在藝術(shù)的天地里，形式符號(hào)勝過(guò)一切雄辯。不同的符號(hào)，標(biāo)志著不同的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，也象征著不同的情感意義。漢字作為中華書(shū)藝的表現(xiàn)符號(hào)，其意義可有三個(gè)層次：首先，它是作品的題材內(nèi)容，偏屬文字義理的實(shí)用功能，是文學(xué)性的;其次，它是不同歷史階段、不同字體的文字書(shū)寫(xiě)，也是書(shū)法作品的媒材載體，偏屬于漢字形體學(xué)，是學(xué)術(shù)性的;最后，它是書(shū)藝表現(xiàn)的抒情形式，就在點(diǎn)畫(huà)、線條及其空間構(gòu)筑的造型本身，投射了書(shū)家的審美情趣，超越了漢語(yǔ)（音、義）與漢字（形）而具有獨(dú)立的審美價(jià)值，是藝術(shù)性的。

后兩個(gè)層次都跟形體有關(guān)，卻又各有分野：文字學(xué)上的“形”，體現(xiàn)為筆畫(huà)書(shū)寫(xiě)的中心線，著重內(nèi)部組織的俗成規(guī)定性;藝術(shù)學(xué)上的“形”，體現(xiàn)為筆畫(huà)的輪廓線，著重外部造型的抒情表現(xiàn)性。而前兩個(gè)層次又都屬于題材范疇，跟第三個(gè)層次藝術(shù)符號(hào)之表現(xiàn)才能關(guān)系不大。不過(guò)，由于書(shū)法是古代讀書(shū)人之必修，其中積淀著濃厚的傳統(tǒng)文人審美意蘊(yùn)，文化性格特別鮮明，故上述有關(guān)漢字符號(hào)的三重功能，早已因相互生發(fā)而渾融為不可分割的整體。任何一個(gè)環(huán)節(jié)有所偏廢，都難免美中不足。

古代中國(guó)文人運(yùn)用毛筆寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，在水墨與紙絹的磨合中，相應(yīng)產(chǎn)生一種渾淪的筆墨趣味，稱(chēng)之為“氣韻”。“氣”，具有充滿（整體）、流動(dòng)（運(yùn)動(dòng)）、連續(xù)（貫通）等特性;“韻”，有節(jié)奏、旋律、趣味、姿態(tài)、余音、余味等意涵，它依附于“氣”而存在。盡管有“氣”才有“韻”，但若有“氣”而無(wú)“韻”，則其氣勢(shì)、神氣的境界，也難臻高妙。在藝術(shù)創(chuàng)作上，氣由人心靈明覺(jué)知的本源處感發(fā)而生，是人體內(nèi)在的精與神之轉(zhuǎn)化與投注。天地萬(wàn)物都是一氣所化生，物理學(xué)所謂質(zhì)量不滅，即以氣之轉(zhuǎn)換為中介。

美學(xué)家阿恩海姆說(shuō)：“知覺(jué)，即結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)。”此為西方觀點(diǎn)，是單就藝術(shù)作品的外在形式構(gòu)成上而言。實(shí)則，知覺(jué)的另一重要任務(wù)，是“氣韻”的感悟與發(fā)現(xiàn)。書(shū)法作品作為一種有機(jī)整體的“場(chǎng)”存在，除了形式構(gòu)成關(guān)系外，還有更為本質(zhì)性的能量、信息及其運(yùn)動(dòng)特征，這才是書(shū)藝整體生命的真正內(nèi)容。

氣韻的表現(xiàn)關(guān)乎用筆，就在筆毫與紙面的抵拒鼓蕩中生發(fā)。筆法不通，點(diǎn)畫(huà)無(wú)力，所謂“活的形象”便成了空談。骨法用筆，是毛筆書(shū)畫(huà)藝術(shù)的“生死關(guān)”，有其嚴(yán)肅的美感客觀性;造型結(jié)構(gòu)是“風(fēng)格關(guān)”，有主觀能動(dòng)性。明得此中關(guān)竅，欣賞字畫(huà)自能登堂入室，從事創(chuàng)作也不至于掉落形式主義的窠臼。

此外，筆、紙、墨等工具材質(zhì)的選用，也是影響創(chuàng)作成敗的重要因素，它跟筆法同是“氣韻”生成與否的外在依據(jù)。至于其內(nèi)在依據(jù)，除了先天氣質(zhì)稟賦外，還跟創(chuàng)作者后天的生活體驗(yàn)、文化素養(yǎng)以及他對(duì)于形式覺(jué)知能力的開(kāi)顯程度密切相關(guān)。

藝術(shù)活動(dòng)是人類(lèi)本質(zhì)生命的一種回歸，它能讓人照見(jiàn)真實(shí)的自我，進(jìn)而調(diào)整、轉(zhuǎn)化自我，終至于實(shí)現(xiàn)、完成自我。德國(guó)美學(xué)家席勒說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人充分是人的時(shí)候，他才游戲;當(dāng)一個(gè)人游戲的時(shí)候，他才是完全的人。”游戲，是人類(lèi)內(nèi)在頑皮性情的自然發(fā)露，它往往以趣味的追求為其特征。也唯有在游戲中，人們才能將內(nèi)在性靈轉(zhuǎn)化為具有氣韻內(nèi)容的獨(dú)特符號(hào)。在藝術(shù)活動(dòng)中，游戲表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是心態(tài)上的，一是心境上的。前者表現(xiàn)為“無(wú)目的”“非功利”，過(guò)程就是目的的專(zhuān)注與享受，指向?qū)W習(xí)態(tài)度的敬慎與精誠(chéng);后者表現(xiàn)為主、客二元對(duì)立的消除，既分別又無(wú)分別，擺脫一切創(chuàng)作技法的掛礙，而指向內(nèi)在心靈的自足與忘懷。二者都?xì)w結(jié)于當(dāng)下情境的坦然面對(duì)與直覺(jué)感悟的隨順區(qū)處，這種優(yōu)游的自由心境，是游戲的最高境界，也是藝術(shù)的最佳創(chuàng)作狀態(tài)。

個(gè)人多年的創(chuàng)作生涯中，在此種心境下產(chǎn)生的作品也是有的。除《亂碼字組dz-））以外，如近作《空同》與《眉?jí)邸罚径贾皇锹室鈱?xiě)成的草稿圖，當(dāng)正式書(shū)寫(xiě)時(shí)，前后各寫(xiě)了一二十件，更換了不知多少筆和紙，但表現(xiàn)效果卻都不如最初的草稿圖。最后，這無(wú)心的偶然游戲之作，竟成了我現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作中的代表作品。可見(jiàn)自由的心靈，才是孕育佳作的溫床，任何功利目的或技法得失的矜持執(zhí)念，都是藝術(shù)創(chuàng)作的仇敵。

若從藝術(shù)符號(hào)學(xué)的角度加以觀照，我的學(xué)書(shū)經(jīng)歷，大略可分四階段：1964至1986年是師古筑基階段，以法度的完備為追求目標(biāo)，側(cè)重在傳統(tǒng)古典符號(hào)的理解與詮釋?zhuān)形纼A向。1987至1991年為第二階段，大量接觸新出土簡(jiǎn)牘帛書(shū)，由法度的工整向趣味化的寫(xiě)意轉(zhuǎn)進(jìn)，開(kāi)始容許敗累，側(cè)重在傳統(tǒng)古典符號(hào)的解構(gòu)與個(gè)人符號(hào)的建構(gòu)，有新古典的傾向。1992至2002年為第三階段，筆勢(shì)由拳而舞，化剛勁為柔勁。持續(xù)鉆研古典，并加入現(xiàn)代性的實(shí)驗(yàn)探索，個(gè)人符號(hào)追求強(qiáng)烈，側(cè)重由傳統(tǒng)符號(hào)向現(xiàn)代符號(hào)之轉(zhuǎn)換。2003至今，為傳統(tǒng)之深掘與現(xiàn)代之出新雙軌并進(jìn)，分進(jìn)合擊，力求在書(shū)藝符號(hào)“澀、衡、貫、和”的本質(zhì)回歸中，作創(chuàng)造性的開(kāi)展;書(shū)寫(xiě)以安閑松柔為主，似已漸人佳境，有頓歸“老實(shí)寫(xiě)字”之悟。

責(zé)任編輯：韓少玄