文丨■ 禾 刀

本書輯錄了王蒙近年來的四篇作品。其中,《地中海幻想曲》《帽子》兩篇充滿了愛情的朦朧詩意,兩位主人翁深陷愛情的矛盾與彷徨令人印象深刻。《郵事》似乎不是以愛情為主線,但里面寫到了一位叫“蘇霞”的營業員的甜美形象,給了作者以超越愛情的美好體驗。
相較于《郵事》的非虛構寫作,本書重頭戲、愛情小說《生死戀》則折射出王蒙對“愛情”的最新思考。在王蒙看來,“五四”前,國人講究父母之命,媒妁之言。那么,自“五四”以降,自由戀愛已成現實,然而,自由戀愛“到底能不能帶來幸福”呢?
王蒙把這個問題拋給了《生死戀》中的“蘇爾葆”。蘇爾葆是一個身份不明之人,一輩子被父輩血緣關系陰影籠罩。有人說,一位成功男人的背后,必定有一位偉大的女人。站在蘇爾葆背后的,無疑是發妻單立紅。作為蘇爾葆兄弟也是“影子”的頓開茅,既是蘇爾葆生活的一位抵近觀察者,又兼具人生“航標燈”之責——當蘇爾葆在美國貧困潦倒幾欲放棄單立紅時,是頓開茅給了他重新回到家庭的勇氣;當蘇爾葆事業有成后出軌邱月兒時,是頓開茅用重錘敲醒了他……
頓開茅有時就像是蘇爾葆身邊如影隨行的“道德判官”。蘇爾葆最后自絕于世,一個因素是對愛情的迷茫,另一個因素則是無以超脫的道德負罪感。很難說,蘇爾葆當初與單立紅的結合不是因為愛情,但又未必是全部。對蘇爾葆這樣一位在“文革”中父親被打倒,生活壓得喘不過氣來的人,任何一根橄欖枝,均可能成為他的救命稻草。單立紅雖在物質上無法給予蘇爾葆,但對蘇爾葆的“政治”地位扶助意義顯而易見。蘇爾葆并不孤獨,他其實有一位“知音”,那就是嚴歌苓《芳華》里的何小嫚。雷鋒標兵劉峰原只是本能地對她加以呵護,哪曾想她卻用一輩子去回饋——這到底是因為愛情,還是感恩,誰又能真正說得清?
某種意義上,情人邱月兒只是蘇爾葆的一個異化影子。蘇爾葆與邱月兒的相遇本就是建立在物質的扶助上。與蘇爾葆具有強烈感恩之心不同,早已被物化的邱月兒更像是一個感情販子,表面上對蘇爾葆懷有感激之情,可一旦自己的感情販賣不出所期望的市場價值時,馬不停蹄地尋找下一個買家自然再正常不過。這也預示蘇爾葆的愛情理想必定走向破滅,一個愛情的試錯標本由此誕生。
古往今來的文學作品中,以生死闡釋愛情的作品不計其數。不過,蘇爾葆的自絕于世不太像是殉情,更像是他愛情一敗涂地的寫照。他的失敗是因為他的迷失,迷失是因為他始終沒有弄明白愛情的真諦——先是背負感恩的沉重枷鎖,后又陷入以恩賜方式贏得愛情的誤區。
與時下一些作家濫于煽情截然不同,老一代作家更習慣透過歷史和生活的厚重底蘊,讓故事更具有人間煙火的質樸生活氣息。王蒙的這個愛情故事確實不像時下那些言情故事讓人血脈賁張,冷靜的背后,蘊含著作者的深深思考:自由戀愛為什么沒能給蘇爾葆帶來幸福?這真的是自由戀愛的錯嗎?
真正的作品不能沒有思考,有思考才能帶給讀者更富“附加值”的閱讀體驗。本書中,王蒙洗練的文字充滿哲理。如那段王蒙在活動中大聲朗讀的一段關于文明的論述,“文明與不文明相距何遠!文明的特點是光鮮,不文明的特點是鬧騰。文明的特點是收斂,不文明的特點是追風逐臭出四十里”。雖然觸及的是文明這個重大主題,但王蒙卻以簡單和飽含生活常識的文字,把這個大道理講得如此透徹、通俗和親切。
顯然,愛情并不適合講大道理。關于自由戀愛這一宏大命題,雖然歷經人生風雨,但王蒙深感沒有能力給出標準答案,他只是對物質在愛情中的過多權重含蓄地表達了反感。確實,改革開放30多年來,社會物質日漸豐富。然而,物質的豐富顯然并不必然提升人們精神的豐度,比如說人們對愛情本質的認識,比如說如何剝離愛情中的物化因素。

日前,布拉德·皮特主演的科幻電影《星際探索》曝光一支新預告,皮特與導演詹姆士·格雷也現身預告,親自解讀。
電影中,布拉德·皮特飾演的航天工程師Roy McBride,為了尋找20年前啟程外太空尋找外星智慧生物,失蹤在茫茫宇宙的父親,不惜跨越宇宙星系。然而,他卻在旅途中發現了對地球造成極大威脅的秘密。
片中布拉德·皮特的父親由湯米·李·瓊斯飾演,妻子由麗芙·泰勒飾演。影片由《迷失Z城》(布拉德·皮特任制片人)導演詹姆士·格雷執導。他此前曾經透露片中將有電影史上“最寫實”的星際旅行描寫,將展現“太空對人類不利的一面”。
影片北美定檔9月20日,中國博納影業參與投資,有望引進國內。

由查慕春執導,朱亞文、張榕容領銜主演的電影《逗愛熊仁鎮》,近日發布“逗愛關系”預告和海報。朱亞文顛覆硬漢形象,挑戰小鎮痞帥逗趣青年;張榕容也不再是《妖貓傳》中高貴美艷的唐朝“貴妃”,換上職場西裝御姐范兒十足。
電影講述了一個“爭錢逗愛”故事:小職員何必(朱亞文飾)與女上司蒙小鮮(張榕容飾)同在一間銀行部門工作,由于公司禁止辦公室戀情,正秘密談著地下戀情。這時鎮子上的一個ATM機出現故障,取一倍的錢吐兩倍的現金,造成銀行財產損失。于是倆人約定,誰先找到被多取的錢誰就可以留在銀行,另一個必須辭職,一場戀愛Battle由此展開。電影將于9月6日和全國觀眾見面。
從整個預告片可以看出,兩人既是情侶又是對手的關系完全不同于以往的角色設定,不僅日常互掐互懟,更是上演“局中局”“計中計”的愛情攻防戰,展現出兩人Battle不斷的感情狀態。

時間:2019.09.19
場館:西寧市青海大劇院
《梁祝·黃河》,是中國觀眾最熟悉的交響樂曲目,兩首作品一剛一柔,是世界上最有影響力的兩首中國音樂作品。
斯洛伐克廣播交響樂團在推廣這兩首經典作品起到了非常大的作用。樂團和鋼琴家殷承宗、小提琴家西崎崇子錄制的《梁祝·黃河》是國際上最有影響力的版本。
2019年慶祝新中國成立70周年,小提琴協奏曲《梁祝》創作60周年,鋼琴協奏曲《黃河》創作50周年斯洛伐克廣播交響樂團建團90周年。

時間:2019.12.11-22
場館:上海市人民大舞臺
科幻巨作《獻給阿爾吉儂的花束》由 美國傳奇科幻作家丹尼爾·凱斯所著。自1959年發表以來橫掃科幻藝術最高獎項“雨果獎”與“星云獎”。在這60年來孵化出20余個版本的多國多語言影視劇、舞臺劇改編作品。
《獻給阿爾吉儂的花束》的故事講述了查理·高登由于先天低智而受到他人冷眼和大環境的不平等待遇。他最大的心愿是變得跟其他人一樣“聰明”。
機緣巧合下他被選中參與了一場可以提高智力的實驗,與真正的小白鼠阿爾吉儂進行了同樣的腦部手術。手術后,查理·高登的智商逐漸變得與常人無異,甚至遠超于常人。然而他卻發現,智慧離間了他和他所有愛的人,生活也似乎正從“光明”步入“黑暗”……
雖有被譽為科幻藝術屆奧斯卡的雙獎加持,但這部作品并不是傳統意義上的硬核科幻。除了“可提高智力的腦部手術”這一點,我們幾乎看不到更多科幻小說里常見的經典元素,甚至在60年后的今天其中的試驗也已經成為了可能。相較于其他優秀科幻作品通過大篇幅天馬行空的想象來預知未來,《獻給阿爾吉儂的花束》更像是站在過去通過對未來的科學猜測來描繪人性冷暖。