重回詩意的棲居| 讀《空間的詩學》

[法] 加斯東·巴什拉 譯者：張逸婧上海譯文出版社，2013年出版

“喬治·桑說，我們可以根據向往住在茅屋還是宮殿里來對人進行分類。但問題比這更復雜：有城堡的人夢想茅屋，而有茅屋的人夢想宮殿。更復雜的是，我們每個人都有自己的茅屋時分和宮殿時分。”

《空間的詩學》是一本哲學著作。它以現象學為手段，從現代詩歌中獲取語言學資料，用里爾克、帕斯捷爾納克、瓦萊里的詩句，用波德萊爾、梭羅、雨果的文字，來描繪對家宅空間的想象。

但它不是在說“在測量工作和幾何學思維支配下的冷漠無情的空間”。因為 “對于現象學家來說，問題不在于描述家宅、詳述它的各種面貌、分析它的舒適因素。相反，我們應該超越描述層面上的問題，從而到達原初的特性，也就是認同感產生的地方”。它說的是，“我們如何居住在我們的生存空間里，與生活的各種辯證法相符合，以及我們如何日復一日地把自己扎根于‘世界的一角’”。

作者說，家宅空間是人生的容器：“我們成長過程中每居住過的“世界的一角”，都是那一階段人生的容器。它們是我們最初的宇宙。這種原初性屬于每個人，無論他富有或貧窮，只要他愿意夢想。一個個家宅串連，便是我們的一生”；“就像胡桃在自己的殼里變圓一樣，我們就是我們所棲居的空間”。

作者說，家宅是靈魂的居所：“家宅初看上去是一個標準的幾何學對象。我們試圖用理性的方法去分析它。它的表面現實是可見的、可觸摸的。它由切割工整的固體和連接恰當的框架造就。直線在其中占據了主導地位。鉛垂線把智慧和均衡的標志留在了它身上。這樣一個幾何學對象應該抵制那些包含著人體和人類靈魂的隱喻。但只要我們把家宅當做給人安慰和內心的空間，當做壓縮并保衛內心的空間，家宅就立刻開始人性的轉化”。

作者說，家宅是幸福感：“畫家弗拉曼克（ Vlaminck）寫道：‘惡劣天氣肆虐的時候，我在爐火前體會到的那種幸福是完全動物性的。洞里的老鼠、穴里的免子、棚里的奶牛，都應該像我一樣幸福。’幸福就這樣把我們帶回了庇護所的原始狀態。從生理上獲得庇護感的存在抱緊自己，躲避著，蜷縮著，窩藏著，隱匿著。在人的存在中有多少動物性存在！”

讓我們節選一些作者引用的詩歌，從中管窺作者對空間的隱喻如何與詩人的隱喻結合在一起：

《空間的詩學》1994年英文版封面（左）、2014年英文版封面（右）

我曾居住在如此廣闊的箴言中，以致我必須以整個天地充滿它

——羅貝爾·薩巴蒂埃，《給一艘船的獻詞》

人充滿勞績，但卻

詩意地，棲居在這片大地上……

——荷爾德林，《人，詩意地棲居》

誰此時沒有房子，就不必建造

誰此時孤獨，就永遠孤獨

——賴內·馬利亞·里爾克，《秋日》

我就是我所在的空間

——諾埃爾·阿爾諾，《草稿狀態》

《空間的詩學》的不尋常之處在于，作為一本哲學著作，卻關心起了空間問題。

關注空間問題，是20世紀后半葉全球學術一次普遍的“空間轉向”（Spatial Turn）思潮。哲學、地理學、社會學、心理學等領域都開始重新發現“空間”的意義。在這次思潮里，列斐伏爾用政治經濟學（具體來說，用馬克思主義政治經濟學）來解釋空間：他不厭其煩地強調，空間是政治性的，幾乎所有的空間無一不成為權力的角斗場。他向外尋求空間所代表的人和人的關系。而不同于激進的列斐伏爾，在《空間的詩學》里，巴什拉用詩學來解釋空間，“所有的庇護所，所有的藏身處，所有的臥室，都有共同的夢境價值”。他更加平和，向內尋求空間所代表的人和內心的關系。

更不尋常的是，《空間的詩學》作為一部哲學著作，卻進入了許多建筑學專業的必讀經典書單。原著初版印刷于1957年。彼時現代主義思潮風行西方世界，包括新興的建筑學。現代化、新技術的建筑設計，尤其是住宅設計，滿足了人們的日常生活需要，以及對現代化生活的想象。但隨著現代主義思潮的不斷深化，功能合理、形式整齊的建筑先鋒理念變得僵化、刻板、教條，幾乎與情感和人性決裂。豆瓣書目簡介說：“在現代主義晚期建筑文化已經快要窒息的氛圍中，現象學以及象征意義的追求為建筑注入豐厚的養分，此書在這樣的時期出現，自然激起建筑的許多深刻想象。”正因如此，建筑學從《空間的詩學》中看到了“對抗科學實證主義與抽象形式主義”的養分，激起了反叛“現代主義晚期建筑文化”的思潮。

對于那個時代，對于建筑學，《空間的詩學》正是一次回歸，回歸人性的空間，回歸詩意的棲居。

《空間的詩學》是一本適合慢讀的書。當我們的專業眼光被太多鉛垂線和幾何學框定了形狀，不妨隨手從床頭抓起來讀上幾篇，感受作者用詩歌和隱喻所創造的空間場域，體驗屬于我們自己的茅屋時分和宮殿時分。

（本文圖片和文字由上海市城市規劃設計研究院原規劃師陶棟艷提供。）