圍城癡語：照顧人，男不如女

◎文／段奇清 溫暖前行

有的時(shí)候，人和人的緣分，一面就足夠了。因?yàn)椋褪悄闱笆赖娜恕?/p>

一見鐘情的相識(shí)

高中畢業(yè)填志愿之前，她心中就只有一所大學(xué)——清華。她聽說，那年清華大學(xué)開始招收女生。可令她沒想到的是，當(dāng)年南方?jīng)]有名額。她說：“沒名額，那就等著唄！”母親說：“哪里能等！”無奈之下她報(bào)考了東吳大學(xué)。

1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的她與朋友相約，到燕京大學(xué)繼續(xù)求學(xué)。后來得知清華可以借讀，她毅然放棄燕京的學(xué)籍，做了清華的一名借讀生。她的母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”阿季即楊季康，筆名楊絳。

《圣經(jīng)》有言：“有的時(shí)候，人和人的緣分，一面就足夠了。因?yàn)椋褪悄闱笆赖娜恕！睏罱{和錢鐘書的愛情便應(yīng)了這句話。

1932年3月的一天，風(fēng)和日麗，幽香襲人。楊絳在清華大學(xué)古月堂的門口，幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了大名鼎鼎的清華才子錢鐘書。當(dāng)時(shí)錢鐘書穿著青布大褂，腳穿一雙毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機(jī)智幽默，滿身浸潤著儒雅氣質(zhì)。

錢鐘書和夫人楊絳

兩人一見如故，侃侃而談。錢鐘書急切地澄清：“外界傳說我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)，請(qǐng)你不要相信。”楊絳也趁機(jī)說明：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多，這也不是事實(shí)。”還有什么話比這更直白的：我是自由身，你就放心追好了！他們第一次見面，好像就是為了讓對(duì)方“放心”。恰巧兩人在文學(xué)上有共同的愛好和追求，這一切使他們怦然心動(dòng)，一見鐘情。

從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了，我難受了好多時(shí)。”他們有寫不完的情書，說不完的情話。有一次，楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢基博老先生的手里。錢父好奇心突發(fā)，悄悄拆開信件，看完喜不自禁。原來，楊絳在信中說：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。”錢父大贊：“此誠聰明人語！”在錢父看來，楊絳思維縝密、辦事周到，這對(duì)于不諳世事的兒子，是可遇不可求的賢內(nèi)助。3年后，兩人幸福地牽手走入圍城。

琴瑟和弦的圍城生活

在這樣一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭，兩人過著“琴瑟和弦，鸞鳳和鳴”的圍城生活。結(jié)婚不久，錢鐘書在一件事上遇到了難處：他想到英國牛津大學(xué)深造，可擔(dān)心自己走后妻子寂寞。楊絳笑了笑說：“為什么要寂寞呢？我可去英國陪讀啊！”錢鐘書沉吟了一會(huì)兒，說：“好是好，不過你的學(xué)業(yè)就中斷了。”那時(shí)，楊絳是清華大學(xué)研究院外國語文學(xué)系的學(xué)生。她說：“只有我去了英國，你才放心，我為什么不去呢！”錢鐘書見她說得誠懇，靈機(jī)一動(dòng)：“我們可以準(zhǔn)備兩份學(xué)費(fèi)，你也去求學(xué)。”

1935年，楊絳和錢鐘書一起來到英國牛津就讀。初到牛津，楊絳很不習(xí)慣異國的生活，鄉(xiāng)愁迭起。一天早上，楊絳還在睡夢(mèng)中，錢鐘書早已在廚房忙活開了，平日里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋、烤了面包、熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢鐘書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。吃著錢鐘書親自做的飯，楊絳幸福地說：“這是我吃過的最香的早飯。”聽到愛妻滿意的回答，錢鐘書欣慰地笑了。

學(xué)習(xí)之余，楊絳和錢鐘書還展開讀書競賽，比誰讀的書多。通常情況下，兩人所讀的冊(cè)數(shù)不相上下。有一次，錢鐘書和楊絳交流閱讀心得：“一本書，第二遍再讀，總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有許多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)。”楊絳不以為然，說：“這是你的讀法。我倒是更隨性，好書多看幾遍，不感興趣的書則瀏覽一番即可。”讀讀寫寫、嬉嬉鬧鬧，兩人的婚姻生活倒充滿了悠悠情趣，羨煞旁人。

1937年5月，他們的女兒錢瑗出生。躺在醫(yī)院里，楊絳當(dāng)然不能再照顧錢鐘書的飲食起居了。被“寵壞”的錢鐘書每天到醫(yī)院探望楊絳時(shí)，經(jīng)常苦著臉對(duì)楊絳說“我做壞事了”：今天是打翻墨水瓶，染了房東的桌布；明天是弄壞了門軸，門上不了鎖；后天是額骨上長了一個(gè)大大的疔，疼痛難忍。產(chǎn)后虛弱的楊絳每次都微笑著回答六個(gè)字，“不要緊，我會(huì)洗。”“不要緊，我會(huì)修。”“不要緊，我會(huì)治。”

盡管在牛津的生活忙亂繁重，天生帶有幾分“癡氣”的錢鐘書，偶爾的癡性發(fā)作，還為生活增添了幾分歡樂。一次，楊絳午睡未醒，童心未泯的錢鐘書便想趁機(jī)給她畫個(gè)大花臉。剛落筆，便驚醒了楊絳。沒想到臉上的皮膚比宣紙還吃墨，楊絳把臉皮洗到快要破了，才勉強(qiáng)看不出墨痕。“理虧”的錢鐘書再也不搞惡作劇了，而是畫了一幅楊絳的肖像，上面畫上眼鏡和胡子，聊以過癮。

擁有愛情的“秘訣”

1942年底，楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》，在金都大戲院上演后，好評(píng)如潮。一天，錢鐘書對(duì)楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你說行嗎？”楊絳非常高興：“我支持你，快動(dòng)手寫。”

為了讓他放下心來寫作，楊絳把家里的女傭辭退了，以通過節(jié)省開支，讓他少上課多一些創(chuàng)作時(shí)間。她擔(dān)水劈柴、生火做飯、洗衣拖地，縫紉制衣、翻墻爬窗……她就是要讓自己的汗水化作丈夫的筆下珠璣。兩年后，被譽(yù)為“一幅栩栩如生的市井百態(tài)圖”的《圍城》問世。

連錢鐘書的母親都說“鐘書癡人癡福”。為了讓錢鐘書這個(gè)“癡人”真正擁有癡福，楊絳除了平日細(xì)心地照料他外，她還有一種擔(dān)心：不能讓自己走在他的前面。“鐘書病中，我只想比他多活1年，照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。”

為求得不錯(cuò)次序，楊絳一直嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩。要加強(qiáng)營養(yǎng)時(shí)，她會(huì)買幾根大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，保持骨骼硬朗。她還堅(jiān)持每日早上散步、做大雁功。見自己的身體健康，她對(duì)自己放心了。

好的身體給她幫了大忙，1994年，錢鐘書住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，他們的女兒錢瑗也病了，住進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，錢鐘書住在北京醫(yī)院，錢瑗住在西郊的醫(yī)院，父女倆相隔大半個(gè)北京城，已是八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。

1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鐘書去世。“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”錢鐘書生前曾說過要翻譯柏拉圖的《斐多篇》，已近九十高齡的楊絳硬是將《斐多篇》翻譯出來。接著，她要對(duì)三人的愛作一個(gè)小結(jié)，2003年，《我們仨》出版問世。這本寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長懷念的書，感動(dòng)了無數(shù)中國人。在書中，楊絳袒露了她一生擁有愛情的“秘訣”：“我是一位老人，凈說些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。”