在山里

張蟄

有兩年的暑期，我住在宜興湖的山里。方圓數里沒有人煙，除了山林就是起伏的茶園。無人相擾，只做自己愿做的俗事，樂得自在。

既是自在自處，無心與外界聯絡，便關了手機。電腦敲字外，無非讀書，走路，睡覺，發呆。發呆是生活必要的一部分，人得讓自己有時候無所事事。

在山里，有大把的時間，一整天一整天地可以浪費。自由到可以頹廢地懶看東方日出西方日落，無聊地等著遠處的雨轟隆隆地跑過來，頭頂的云慢悠悠地移過去。我用半天的時間等待山上一棵樹的葉子齊刷刷在風里噼里啪啦，在豆角架前，我茫然地看著一只忙忙碌碌的蝴蝶飛走了。

允許自己在世俗里無聊，允許自己無意義，允許自己與人群保持距離，很重要。退居林下應該是獨屬中國舊時官場文人士大夫的逃避路徑，當然那些花鳥蟲魚也是，私家園林也是。

我坐在山中的庭院里，沉默地等著星星出現，候著黑夜把自己的身形一點一點地吞沒，伸出手去，看不見自己的五指。我樂意如此。這一點，多么不容易，曾有相當長的一個時期，我連自我頹廢的空間都沒有。殊不知，一個人短暫的頹廢有可能幫助他度過生命中非常苦悶、特別難熬的時光。這是一種個人化選擇，就像我樂意偶爾住在山里。

在山里，我喜歡發呆。有時候，發呆是由看書或者走路引起的，遇到了，觸碰了，我就在書前或者路上愣住，讓曾經的人生畫面進來，讓記憶慢慢重演那些經歷和生活。每一次這樣的發呆，都讓我在內心再重新高興或者難過一次，這樣的發呆，我理解成向內心的生活致敬。……