饃與泡饃

遆存磊

五六歲時，有一天傍晚，我拿著一個饃饃跑到門外耍，遇到鄰居家孩子，年齡相仿，手里也有饃饃，不過，我的是白色的，他的是黑色。我有些好奇，因很少吃到，于是和他說交換著吃吧，這孩子似很吃驚，快速地將手里的給我，又抓過我的，跑開了。

后來，我再到大門口玩兒，發(fā)現(xiàn)不止一個同齡孩子在外面轉悠，且都拿著饃饃，黑色的那種。

納悶之解開，是成功以物易物的孩子的雙方家長知曉了這件事，那位母親有些歉意地對我母親說讓你家孩子吃虧了，家母大度回答沒啥沒啥。我才知道黑色饃饃是高粱面做的，比小麥面白饃便宜太多，對方吃白面饃饃的機會少，才會那么樂意。

饃之于北方，須臾不可離。這饃，自小至大也不知吃了多少個。圓的、方的，乃至發(fā)酵不太好成了疙疙瘩瘩奇怪形狀的。印象深如今卻少再見到的，是一種雜面混合饃饃，呈方形，一層黃一層黑，顏色交替，怪別致；黃色是玉米面，黑色是高粱面，和面時分開，制作時兩股面合一。玉米面和高粱面的口感是不太一樣的，所以混合起來的饃饃口感也交錯，對孩童而言挺有意思，常常撕著吃，一層層的，輪流品嘗。別的組合方式也有，小麥面和玉米面，黃白相間，如金銀；高粱面和小麥面，黑白相間，如斑馬。

過年時，會有造型奇特的花樣饃饃，多半是做成小動物模樣。這樣的花樣饃饃，蒸熟后通常是先供起來給神佛，待得供享結束后，才能到家里的孩子手中。小孩子拿著它，欣喜極了，是吃呢，還是耍，有些難以選擇，多半是小心翼翼地玩好一會兒，開始嘗試著咬上一口，先是尾巴、屁股、腳、腿，后輪到其余的。不吃是不會的，糧食嘛，浪費不得。

孩童有貪玩貪吃的本性，有時會發(fā)明一些怪的吃法，可稱為泡饃———糖水泡之。饃饃本身的甜加之蔗糖的甜，混合起來，滿足孩子對甜的渴望。由此泡漠衍生至另一泡饃———羊肉泡饃。我吃羊肉泡饃有些晚，是在北京頭次嘗到，后換著地兒吃，約有五六處，卻總是若有憾焉。為何？因吃了這許多次，不禁納罕：這就是名聞天下的泡饃么？

后終去西安，停留一周，每日早餐一次正餐兩次，正餐必有一頓為泡饃。饃之韌，湯之鮮，肉之香，無話可說。對于羊肉泡饃，盡管傳說有許多，但我的猜測，此種吃食的形成，或逃不了偶然的因陋就簡的因素，仿若北京鹵煮里，在鍋沿兒邊擱放的許多硬硬的餅子一般。

選自《故鄉(xiāng)的味道》