我的小學(xué)時(shí)光

曹景行

回想六十多年前我們讀小學(xué)的時(shí)光，是那樣的輕松快樂(lè)。

一

1954年，我進(jìn)了上海虹口區(qū)的溧陽(yáng)路第二小學(xué)。那時(shí)，進(jìn)哪所學(xué)校也沒(méi)什么講究，無(wú)所謂“擇校”，就近，馬路對(duì)面弄堂里。

之前幼兒園沒(méi)教過(guò)我認(rèn)字寫字，家里也沒(méi)要我學(xué)什么，進(jìn)了小學(xué)才算正式接受教育。一年級(jí)兩門主課，算術(shù)從一加一等于二開(kāi)始，語(yǔ)文第一課只“開(kāi)學(xué)了”三個(gè)字，只是其中兩個(gè)繁體，筆劃挺多，有點(diǎn)難度。

那時(shí)小學(xué)低年級(jí)只有上午四節(jié)課，中午就放學(xué)回家。老師當(dāng)然會(huì)布置作業(yè)，但不怎么多。像我這樣手腳快一點(diǎn)的常常課間休息十五分鐘就差不多做掉大半，很少帶回家。

下午我們會(huì)按照班主任劃分的“學(xué)習(xí)小組”活動(dòng)，一般就去小組長(zhǎng)家里，先是一起把剩下的作業(yè)全都完成，有不明白的地方“相互幫助”。接著到弄堂里去玩，兩個(gè)書包擱地上當(dāng)球門，就可以開(kāi)始踢球了，直到天黑回家吃飯。

除了踢球也會(huì)撒野打架，還會(huì)翻墻爬屋頂，上樹采桑葉，堵洞逮蟋蟀，或者趴在地上刮“香煙牌子”，打玻璃彈子……有時(shí)各自拿了一本書看得入迷。

那時(shí)學(xué)校設(shè)備簡(jiǎn)陋，課桌面上的木板有洞有縫，正好用來(lái)上課開(kāi)小差看書。老師應(yīng)該知道，好像也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，更沒(méi)有突襲沒(méi)收，大概知道我不看書就會(huì)同旁邊的同學(xué)講閑話，更麻煩。只是每學(xué)期結(jié)束拿到學(xué)生手冊(cè)，評(píng)語(yǔ)中少不了一句“不遵守課堂紀(jì)律”。

但即使這樣，我學(xué)習(xí)成績(jī)并不差。那時(shí)候的家長(zhǎng)只要孩子不出事，很少管讀書學(xué)習(xí)的事情，反正那屬于學(xué)校的責(zé)任、老師的本分。每個(gè)學(xué)期結(jié)束開(kāi)個(gè)家長(zhǎng)會(huì)發(fā)了成績(jī)單，差不多就完事了。平時(shí)做作業(yè)真有什么不懂就問(wèn)哥哥姐姐，他們的新課本往往被我先拿去翻看，也算一種課外讀物。

二

不記得學(xué)校有什么特別的課外活動(dòng)。沒(méi)有興趣小組、培訓(xùn)班，更沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，根本就不需要。只有一次學(xué)校選定我做大隊(duì)鼓手，去虹口區(qū)少年宮學(xué)了幾次。

居委會(huì)的活動(dòng)倒常有。最好玩的是“除四害”抓麻雀，我們都爬到屋頂上敲打臉盆，真看到可憐的驚弓之鳥在我們面前掉地。到大煉鋼鐵弄堂里爐火熊熊時(shí)，我已小學(xué)五年級(jí)了，到處去撿廢銅爛鐵，外面沒(méi)有就到家里翻找，滿腔熱情迸發(fā)。

有時(shí)還會(huì)跑去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方玩。今天挺有名的甜愛(ài)路本來(lái)只是一條安靜的小巷子，我們知道路盡頭的籬笆有個(gè)洞，爬進(jìn)去就是虹口公園，后來(lái)改名魯迅公園。池塘里有小蝦和蝌蚪，用自己做的小網(wǎng)兜就可以撈起不少，放在瓶子里帶回家“觀賞”。我們還會(huì)用家里的面粉洗成面筋，粘在細(xì)竹竿頂端，到公園里抓知了和蜻蜓。這種事老師不管，家長(zhǎng)也不管。

與今天的小學(xué)生相比，我們那時(shí)最大的不同就是獨(dú)立，自己玩自己的。四五年級(jí)學(xué)到一點(diǎn)自然知識(shí)，知道什么是酸堿反應(yīng)，就在家里做起實(shí)驗(yàn)。先從餅干箱里找到干燥用的生石灰，放到玻璃杯里加水，看它發(fā)熱冒泡變得滾燙。再倒出澄清的石灰水，用麥管往里面吹氣。石灰水很快就變渾濁，那是我吹出的二氧化碳起反應(yīng)了；繼續(xù)再吹，石灰水又變清了，還是二氧化碳的作用。廚房里的醋也拿來(lái)做化學(xué)反應(yīng)，倒在生石灰上就會(huì)嘶嘶作響直冒泡，倒進(jìn)牛奶就會(huì)生成一團(tuán)白色沉淀。今天的孩子會(huì)這么玩嗎？

六年小學(xué)讀完了，接著三年初中，同樣輕松快樂(lè)。所謂輕松快樂(lè)，無(wú)非是同今天的中小學(xué)生相比。回想起我們讀書時(shí)的大大小小事情，幾乎全都同當(dāng)今之常態(tài)唱反調(diào)。

選自《文匯報(bào)》