外祖母的“心靈醫生”

尤今

近距離中的疏離，遠距離中的親密。這兩句話，道盡了我和外祖母之間奇特的關系。

童年時，到外祖母家去，總看到她在忙。白天去，她忙于縫紉；一雙手，上上下下地移動著布料；一雙腳，在踏板上不停地踩呀踩的；就這樣，一襲襲衣裳，便活靈活現地縫就了。

每當別家的祖母忙忙碌碌地在廚房以精湛的廚藝為兒孫制造一縷縷氤氳的香氣時，我的外祖母卻把自己“定格”在縫紉機前，在那千篇一律的聲響里浮浮沉沉。

晚上，到外祖母家去，看到的，同樣是一個“冷冰冰”的外祖母；她依然是一尊塑像，不過，這時，她面對的，不再是縫紉機，而是書桌。和坐在縫紉機前的那個人相比較，這是一個截然不同的人。當她縫衣時，臉上不茍言笑的專注，有著為稻粱謀的辛勞；然而，當她執卷而讀、執筆而寫時，她是她自己，她完完全全為自己而活。

外祖母于我而言，僅僅是皮影戲里一個不真切的影子，我們同樣住在怡保，可是，我們的心，卻有著十萬八千里的距離。

移居新加坡后，在那個沒有電郵和手機的年代里，外祖母和母親，靠著魚雁往返互通信息。我升上中學后，有一天，在外祖母的信箋里，母親發現多了一張附函，原來那是寫給我的。

從那天開始，祖孫倆隔著四百公里的距離，開始了親密無間的交流。我從外祖母那秀里秀氣的字跡里，看到了她坎坷的一生，體會到了她的痛苦、掙扎、焦灼。

外祖父暮年時生意失敗，她為了負擔家計而終日操勞，毫無怨言；可是，外祖父中年感情的背叛，卻是她一生永遠無法痊愈的傷與痛。她在時間的夾縫里，逃進了文字的樂園，享受現實生活里無法給予她的快樂。我是在成長以后才慢慢理解外祖母復雜的心態的。

有一回，外祖母從怡保到新加坡小住，我給她買了一摞書，她眉眼閃現了平時難得一見的璀璨笑意。在這一刻，我忽然想到，文字，才是她心靈的醫生。

選自《上觀新聞》