王蒙答“普魯斯特問卷”

那個時代時髦的玩意兒都來自英國，時髦人都認為這些英式問題可以揭示人的趣味、思想和精神愿望。

在一個老師家里，看到他桌子上疊了好幾部厚書，王蒙前輩的《悶與狂》也在其中。得到贈予，我一夜看完了這部“新小說”。王蒙半個多世紀書寫的文字，讓我們習慣了逢“王蒙”兩個字，就自然有一種對春樹的期待：開放、收獲、歇息、入睡、休整調養、重新開放。用動植物的這個代謝過程，廣義上看作家的創作過程，一般的作家只有一次代謝，但王蒙是一個異數。作家王蒙是一棵樹，栽哪兒，哪兒就不會有失望的春天。如比作花，即是逢春必開。

《悶與狂》不是傳統意義上的小說，它是一部由寓言家、預言家書寫的癲狂詩作，它時而澎湃如少年，時而哀傷如智者。我們不是必須從第一頁讀起，不過第一章第一頁很好看，是王蒙少有的溫柔細膩的表達，訴說心事。

書中的章目都很瓊瑤，有稍嫌忽悠的“我的寵物是貧窮”，略感倉促的“你的呼喚使我低下頭”，過于哀艷的“明年我將衰老”。不要緊，王蒙都不著細節，他連一個細節也不會告訴你的。

歷史的必然和偶然，我們花口水爭個不休，其實是同一回事;死亡，絕對不是一個意外，沒必要花時間學習避免它;生命中一連串必須的禮儀，王蒙睜著一雙平凡人的眼睛，穿過了一道道繁花累贅的綢緞子門檻，淡定地、大步地跨過去了。是的，王蒙是一個布爾什維克，不過不是被我們貼了標簽的那個歷史的布爾什維克，或者說，已經不是。

他可以隨心所欲了，他已經隨心所欲了。真是幸福，您哪，真是好運氣，前輩。

《悶與狂》和普魯斯特的《追憶似水年華》沒大關系，普魯斯特這本書連法國人也要讀幾十次，每次快進幾十頁，記憶都只停留在前三頁?！稅炁c狂》是春樹花開，不過我由此想到了普魯斯特，想到的是他那個著名的問卷。

王蒙前輩，您一定聽說過那個叫“普魯斯特問卷”的提問。其實這并不是由普魯斯特發明的，只因為19世紀法國作家普魯斯特在他十三歲和十九歲之間玩過這個游戲。游戲來源于當時的“上流英國”，最早可追溯到1860年，原問卷是英文，翻譯成法文叫“自白書”。當時少年的普魯斯特有個女哥們叫Antoinette，她的父親菲力·福爾后來成為法蘭西第三共和國的總統，福爾總統的兩個女兒都是普魯斯特年輕時代的好友。這個游戲被收集在安東文奈特英文版的《思想和感情結集》里。那個時代時髦的玩意兒都來自英國，時髦人都認為這些英式問題可以揭示人的趣味、思想和精神愿望。

普魯斯特在他未成年時就做過幾次這個英國式的自白書，據說每次都認真投入。1890年他又做了一次這份問卷，當時他十九歲，在新奧爾朗服兵役。這份問卷手稿在1924年被心理醫生安德列·貝杰發現，上面寫著“馬塞爾·普魯斯特自測”。2003年5月27日，這份普魯斯特手稿以102000歐元的價格拍賣售出。

主張“語言不單是工具，還是文化沉淀”的法蘭西當代文化名流、2014年起擔任龔古爾文學院領導的貝爾納·皮沃，長期在高等學校和專業媒體上主持高難度的法國語言考試和文學節目。

上世紀90年代初，他開辟了電視黃金時間節目“文化濃湯”，邀請文化名流特別是各國重要作家做嘉賓，提問和回答嚴肅而不失活潑，深入淺出，最后均以“普魯斯特問卷”為節目收尾，頗具搞笑效果。

由于皮沃的影響，“普魯斯特問卷”在二十多年前又重新時髦起來，即使在中國也可找到多種多樣的普魯斯特問卷?，F在所有中文版的“普魯斯特問卷”已經八仙過海、百花齊放、無奇不有、古靈精怪，和皮沃版的“普魯斯特手稿問卷”大有差別。

“普魯斯特問卷”的提問有二十六條，貿然請教了前輩王蒙，他回答了皮沃版的普魯斯特手稿問卷，比如您認為男人最應具備的優點是什么？他的回答，說話算話，尤其是對女人說話算話。