我喜歡的煙火氣

郝 巖

一

可無情的現實還是繼續打臉。輔導了幾次兒子的作文，本來還沾沾自喜，等著兒子回來轉達老師的致敬。可得到的反饋，大多不是首肯，說我的指導把孩子的思路帶偏了，不符合鳳頭豬肚豹尾的應試好作文要求，得不了高分。有幾回兒子還搬出我的名聲小聲反駁，老師更不樂意了，說那你回家讓你爸教去。這讓我萬分沮喪，一度懷疑起自己的文字能力。

倒是兒子安慰我，老爸是大學生水平，他只是小學生，寫得太超前了自然不會符合老師對小學生作文的要求，我寬慰些許。可很快又從媳婦那里得到反饋，兒子已經開始質疑他這有作家證、編劇證的老爸是否江郎才盡。兒子表示這很重要，直接涉及到我們全家人的生活水平是否還能保住小康標準。

兒子的擔憂，其實早年在他姐身上也發生過。他姐的做法是作文從來不讓我輔導，數理化更是不用我沾邊。學校的老師每每問起你爸是干什么的，女兒一句話就給打發了，寫字的。有時候老師看到報紙上的名字，會跟女兒求證，女兒輕描淡寫地說：“重名”。以至于很長一段時間里，老師都以為我是書法家，有一年還讓女兒找我寫幾幅春聯。好在我一直都是正經八百跑文化線兒的記者，認識幾個真正“寫字的”。輾轉完成了任務，也算沒穿幫。

后來，我越發明白女兒不讓我輔導作文是明智的。每年高考時，語文試卷一經披露，我們報紙總會在第二天刊發幾篇同題高考作文，邀請的作者除了有次年即將參加高考的學生。還有我們本報的記者，然后匿名請高考老師批閱。有趣的是，每回分數墊底的都是我們記者。回頭再看那幾篇同題作文，記者確實沒有學生作文的詞藻華麗，論點論據論證也不鮮明，更是鮮見鏗鏘有力哲理豐富的句子。但看著這些工整的文字，你卻又總覺得少了點好文章該有的靈動鮮活，更不見生活的毛邊兒。

我曾問過女兒，為什么不跟老師說你爸是作家或是編劇，女兒說這兩樣身份都不給你發工資，不是正經工作，有虛頭巴腦之嫌。想想還真是這么回事，早年很多人喜歡在名片上印一長串頭銜，冠冕堂皇的名頭基本都是虛的，開工資的地方卻往往擠在犄角旮旯處。或許正是受了女兒的影響，雖然自己從工作開始就一直依賴文字生存，卻一直沒把自己當成所謂的專業編劇。

我一直認為，創作上的事，就不應該有專業和業余之分。再專業的編劇和作家，也有寫得業余的東西，很多并不專業的作者，也發表過許多令專業編劇和專業作家望塵莫及的文字。這樣的例子，國內外不勝枚數。回想起來，我走上編劇之路，一是受益于文學，二是受益于生活。

20世紀八十年代中后期，好像是中國文學最為熱火朝天的年代。文學愛好者遍地，大小圖書館里的文學書籍很難借閱到手里，書店里的文學圖書也很是暢銷。那個時代著名作家的代表作，現在幾乎都能在我的書柜里找到。幾年前搬家時，看到許多上世紀八九十年代的文學雜志，驚訝自己當年居然把他們都看完了，而這些年讀書的時間卻少之又少，想來也是慚愧。

那個時候，每一個文學講座都座無虛席，印象里作家王蒙到大連時，在大連政協禮堂舉辦過一次講座，門票要托關系才能搞到。茹志鵑、王安憶母女倆的講座，更是放在了能容納上千人的大連人民文化俱樂部舉辦，樓上樓下擠滿了文學愛好者。幾年前，我自編自導的一臺幽默諷刺話劇《風聲越來越緊了》在大連人民文化俱樂部連續演過三場。因為是純粹商演，沒有贈票，沒有包場，那些日子，最讓我操心的事，是每場的上座率能達到幾成。所幸我們的演出特別成功，大麥網上的門票在開演前一兩天便全部售罄。門口的黃牛黨都覺得奇怪，他們手里居然沒有一張門票。那時我腦海里閃過的記憶，就是當年茹志鵑、王安憶母女倆舉辦文學講座時的盛況。

3)混合臂高空作業車在舉升過程中由同1個PLC控制器控制，即伸縮臂、折疊臂和工作斗的三個輸入間為互鎖關系，提高了工作斗的平穩性和可靠性[3]。

電視劇《暗紅》劇照

文學給我的營養，多少年里一直潛移默化滋養著我的影視作品，使我在編織故事、塑造人物，甚至寫出每句臺詞時，都在吃著文學的紅利。《暗紅1936》是一部以“西安事變”為背景的諜戰劇，主人公毫無疑問以特工居多。劇作中用一句話表達了對特工的理解：“特工的工作有兩個基本元素：一是陰謀，一是暗殺，合起來就是陰暗，陰謀就是布局，暗殺就是吃子。”簡單的一句話，分析出了特工的工作性質。

劇中對男女情感的描寫，用了一句“妻子是干糧，情人是點心”的臺詞，相信觀眾聽到這句話之后，肯定能會心一笑，簡單的一句話，一下子就把妻子和情人在男人心中的位置準確定位。涉及到職場時，把自己對職場的理解用臺詞表達出來：“是猴子就給他一棵樹，是老虎就給他一座山”，點出了用人之道。“人世間有兩種東西最讓人難以抗拒，一種是戴高帽，一種是拍馬屁，一上一下，銳不可擋”，則道出了人無論在何時，身處何位都不可避免的人性弱點。

類似有一定文學性的臺詞，在全劇中隨處可見，比如，“勉強是一種暴力”“人就活三件事：錢，事業，愛情”“亂世想太平，就得槍說話！”“中央日報，反著讀好不好，上面說一片大好，那就是天下大亂了”“人這一輩子有兩件事比較重要，一是活著，二是死去”。

有評論家認為，這部劇的臺詞，充滿思辨性、邏輯性，卻不乏睿智與幽默。在帶來美感享受的同時，又讓人產生了共鳴和震撼，這是臺詞的力量，這種力量來自于作者具備的文學功底和生活感悟。

電視劇《幸福生活在招手》海報

二

生活是最好的老師。這些年，我的影視劇創作涉獵面比較廣、比較雜，抗戰劇、諜戰劇、年代劇、現代劇都拍了幾部。這并不是說我有多大的本事在各個題材間自如穿梭，而是我覺得任何題材的影視劇歸根結底都是寫人的，無論是家國情懷，還是兒女情長，只要是寫人，七情六欲、喜怒哀樂就一定有共性的東西，只是不一樣的人干的事情不一樣罷了。

我真正意義上的第一部電視劇，應該是1997年發表在《中國電視》上的文學劇本《紅帆》。這是一個講述老師堅守海島幾十年教書育人的故事，當時是因為我去海島采訪，寫了一篇通訊報道《多羅母的旗幟》。但更多深層次的內容卻難以在文章中呈現，比如新老兩代人面對教育的分歧沖突，對現代生活方式的迷茫抉擇等等。該劇同年在央視一套黃金檔的播出，堅定了我做一個編劇的信心。

我的本職工作是報社記者和編輯，每月都有繁重的采編合一任務考核。所幸我完成那些任務還算輕松，連續十多年的任務量都在報社排名前三位，年年能拿到一個“總編輯獎”。我的劇本只能算是業余創作，這決定了我的創作不可能像專業編劇那樣拿出大量時間專門就某一題材深入下去。好在我有過八年的工廠生活，后來又一直在媒體工作，深入生活、扎根生活對我來說幾乎就是天天在做的事情。特別是記者工作，幾乎能接觸到社會的各個層面，這樣的生活經驗讓我更喜歡寫那些平凡質樸的生活，寫有溫度的人。我知道，那樣的生活和那樣的人，才是真實的，我相信平凡的生活里蘊藏著最能打動人心的力量。

在編劇行當打拼這么些年，因為是“業余編劇”，我沒有惶恐感，不必遵循那么多的條條框框。有一次我寫了一個劇本，片方找了十多名劇本醫生來談意見，他們說，“劇本五分鐘要有一個小高潮，十分鐘要有一個爆點，這是規律”。我說，“這不是我能做到的，我也不喜歡這么做”。我很堅持，因為劇本不是流水線上的產品，是帶著溫度的情感的集合體。任何情節的發生都應該是合情合理，而不是刻意為之。一個故事，一個人物，首先得打動我，我才能寫好。

多年來，我挑選項目的首要條件是能不能打動自己，如果創作者自己都不能接受，觀眾當然更加不能接受。盡管當下影視創作中流水線模式大量存在，并被認為是一種正常現象，我仍然愿意做一些“笨”功夫。流水線出來的作品，是模式化的千篇一律。藝術創作不是零件組裝，那些成功的作品都具有獨特性，不是拼接出來的“成品”。

從業多年來，我寫的基本都是自己喜歡的題材，特別是煙火氣十足的故事，而當年我恰好負責編輯過報紙副刊《人間煙火》。每個人的創作習慣都不一樣，我每天基本是早晨送孩子上學后，逛逛早市買點菜，然后回家坐在電腦前翻翻正經或不正經的各種資訊。在不斷的自責中眼看著大半天的時間要滑過去了，才強逼自己靜下心來開始碼字。偶爾有合得來的好友一聲招喚，也會忍不住跑出去扯上半天蛋，回來再內疚地爭取把當天的任務給完成了。

我編劇的劇目里，或多或少都想追求一種煙火氣。《幸福生活在招手》《大聲歌唱》《王大花的革命生涯》《高大霞的火紅年代》（又名《碧海丹心》），都屬于這類作品。

創作“王大花”的初衷，是因為最開始喜歡王大花這個名字，但是一個名字不可能構成劇作。我之前寫過諜戰劇，也寫過生活劇，我一直希望能將這兩個劇種做一個結合。正好王大花這個名字本身就帶有喜感，有生活流的東西，已經賦予了劇作人物上的喜感。剛開始創作時，不少人并不看好這個故事，認為市場上沒有這個類型的作品，怕不被觀眾所接受。確實，這部作品跟以往的諜戰劇不同，講述的是一個普通家庭主婦的人生經歷、革命生涯。這個劇把強烈的喜劇元素和生活質感融入到諜戰劇里，主人公王大花從做魚鍋餅子的家庭主婦逐漸成長為共產黨的地下特工，與初戀情人夏家河從相斥到相吸，矛盾重重，卻又相互依存。演員不僅要詮釋王大花身上的喜劇色彩，更要演繹出王大花心中復雜的情感變化、成長蛻變。相比較于大格局、高大上的人物及劇情，我試圖以更平民化的視角拉近和觀眾的距離，我覺得小人物的人生經歷更能打動電視機前的觀眾，把這樣一個懵懵懂懂的家族主婦放到歷史的語境里面去，寫她的感情故事，寫她的艱難人生，不可能沒有新意。

同“王大花”一樣，今年4月初剛剛完成前期拍攝的《高大霞的火紅年代》，同樣是一部諜戰喜劇。與劇中頻頻反轉的緊張故事相比，我其實更喜歡的還是作品中各色人物的煙火氣。希望這部獻禮共和國70周年的作品，能讓更多朋友喜歡，這里就不過多劇透了。

電視劇《碧海丹心》劇照

三

編劇是決定一部作品高度的人，很多項目想法很好，但是最后實施不下去，其實跟編劇的能力有很大關系。幾年前我接過一個改編項目，這也是我唯一的一次改編。此前，這部戰爭題材的網絡小說，改編了五六年都沒有改成，前前后后換了六任編劇，交到我手上的時候已經是第七任了。當時我不知道制片方找過那么多人，還包括兩位著名編劇。到我改編結束后，項目終于做成了，對方才告訴我。

如果說導演、演員、制作部門之間的合作是團體作戰，那么編劇的創作過程更像是孤軍奮戰。一部劇本的好壞不但取決于編劇的才華，同時也取決于編劇的責任意識。在項目前期，如何拿捏題材，如何設計好大綱，這些基礎性的工作做好了，后面的事情才能更為順利。作為編劇，一定要把劇本做得盡量扎實，在開拍前，把方方面面的想法都照顧到，讓大家都能接受。這是很難的事，但又是必須得做好的事。

一部影視劇的完成過程就像一場接力賽，編劇負責跑的是第一棒。既然拿了“第一棒”，就得把自己該跑的一段路跑好，這是我時常提醒自己的話。“第一棒”決定一部劇作的整體定位，后面“幾棒”更多是為這個項目加分或者減分。劇本交出去后，很多情況就不是編劇能夠決定的了。投資方、制片人、導演、演員、攝影、美術等等，幾乎劇組所有人都能對劇本提出各種意見。這里改一下，那里動一下，有時可能會給劇本加分，但更多的時候是減分。如果編劇交出來的是一個90分的劇本，那還經得起各種因素減分，最后起碼還可能及格。如果編劇交出的是一個70分的劇本，哪一棒出點閃失，拍出來的作品就可能不及格。“第一棒”跑不起來，交不出去，后面的一切都只能是空談。