我的專屬晴雨表

長一子北

天氣無常帶來的重感冒擊敗了平時活蹦亂跳的我，因為渾身無力，我只能躺在床上，心情也變得苦悶。這時，我才深深地理解史鐵生所說的“發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳”。

我只好拿起手機打發時間，空空的聊天欄里突然顯示一條新消息：“感冒好點沒有？最近開始降溫了，照顧好自己。”

這時，我的郁結情緒好像突然被撕開一個小口，難過和委屈一下子噴發而出。

無論身在何方，媽媽的關心總在最恰當的時刻到來。此刻，我恨不得她就在我身旁，可是選擇遠行的人明明是我。

我是在離家之后，才知道要常常關注天氣預報的。最初，我總因忘記看天氣預報而頻頻收獲“驚喜”：要么是沒有帶雨傘，享受“淋雨一直走”的瀟灑后，結果就高燒不退；要么在晴天里穿件羊毛衫，宣揚自己的與眾不同，結果走一小段路就大汗淋漓。

而在這之前，媽媽一直是我的晴雨表，無論是突然的降溫，還是紫外線強烈的日子，因為媽媽的提前通知，我總能做到與天氣合拍。

媽媽總是留意著天氣的變化，其實我知道，她也留意著我的情緒波動，或遠或近，她總在我的身后。

剛上高三的時候，學校有一個針對高三學生的培訓計劃。為了能參與其中，我提前兩年做準備，但最后還是與它擦肩而過。我試圖表現得釋然，不知為何卻在媽媽面前露了餡。

每周往家里打電話時，媽媽總是問“最近學習壓力大不大”“學得開不開心”，諸如此類。而我只是敷衍幾句，心思全在將要來臨的年級聯考上。

誰知，考試結果再次給我潑了冷水。我拿著成績單回到家中，面對媽媽的詢問，只是努力擠出笑容，自嘲“已是到了強弩之末”。

接著，我便到臥室里放下重重的背包。媽媽不再多問，回到廚房準備晚飯。廚房里的聲音斷斷續續，我好幾次察覺到媽媽悄悄地在門邊留意我，又怕被我發現，于是只好躡手躡腳地來，又悄無聲息地離開。

我打開文件夾準備復習，眼前的筆記仿佛變得面目猙獰，我奮力將它高高舉起，又猛地往下一摔，文件夾落在地上發出巨大的聲響，試卷散落一地。

廚房里炒菜的聲音突然消失了，接著我聽到匆忙的腳步聲。媽媽來到我面前，輕聲說：“心情不好，咱今天就不學了，好好休息！”心中最后一道防線瞬間被沖破，我開始歇斯底里地嘶吼：“我為什么考得這么差！寫題、做筆記有什么用！”

淚水無法控制地流下來，我觸電似的抽泣起來，后背靠在墻上。媽媽沖過來把我緊緊抱住，說：“沒關系的，沒考好也沒關系。”我聲音沙啞著說：“對不起，我真的好沒用！”

媽媽用右手輕輕拍我的后背，聲音里也帶著哭腔，在我耳邊說：“沒關系的，你在我心里永遠是最棒的！”我的眼睛哭得紅腫，像是裝上了紗簾，外界變得模糊不清，但能看見媽媽也紅了眼眶。她幫我把地上的東西撿起來，嘴里不停地念叨著：“沒關系的，沒關系的。”其實，她知道一切，不僅僅是我糟糕的成績，還有我的失落與無助。

那一年里，媽媽在我面前總是小心翼翼，生怕觸動了我的敏感神經。有時，我看書看得煩躁了，她便端上來一杯果汁或是一盤水果，將我要爆發的情緒偃旗息鼓。媽媽是我的專屬晴雨表，甚至比我先知道自己的喜怒哀樂。

我記得，晴雨表有著測量天氣造成的微妙壓力變化的功能，而媽媽就是能測量我情緒變化的晴雨表。

直到緊張的高三終于過去之后，和媽媽聊天時我才知道，原來她的床頭放著好多本關于陪伴孩子成長的書籍，原來她常常向班主任了解我的情況。我沉默不語，試圖想象那些我遠離她的日子里，她是怎樣的提心吊膽、坐立不安。

媽媽的晴雨表魔法，是因為不時地注視我，用不可思議的耐心去了解我的喜怒哀樂；是因為擔心自己做得還不夠，選擇為我的成長不舍晝夜地獻身。即使我離她遠去，即使歲月悄悄在她臉上留下痕跡，她依舊站在原地，辛苦地與距離和時間奮戰，那注視的目光在每一分鐘里都蘊藏著牽掛與祝福。

在《相約星期二》里，莫里教授說家人是不可替代的，因為你知道無論身處何地，總有家人在守護著你，他們遠遠地注視著你，牽掛著你。

媽媽即使不在我身旁，但擁有晴雨表魔法。我知道那雙帶著牽掛和鼓勵的眼睛會一直注視著我，于是我滿懷希望和勇氣前行，因為我有我的守護神，因為我永遠不是孤身一人。