油燈照亮的童年

那盞燈，時遠時近，忽明忽暗，卻一直亮在我心頭，歷經風雨滄桑，始終不曾泯滅。

歲月步履匆匆，當年烏黑茂密的青絲，僅在彈指間，便被歲月漂得稀疏灰白了。然，豐贍的記憶鮮麗如昨，舊事依稀在目。

兒時家境貧寒，每至夜幕低垂，唯靠一盞小油燈作照明。言其為燈，實則是取一只小瓷碟，注入些許菜油，將幾根扎鞋底用的棉線搓捻交織在一起，權作燈芯，大部浸于油內，僅露出一端，用火柴點燃，即成為夜幕里的發光器物。忽閃忽閃的火苗，如豆，似螢，柔柔弱弱，朦朦朧朧，恍若煙霞，卻是那般溫軟，那般暖心。

透過油燈光，最初投映進我眼簾的，是母親忙碌的身影。是呢，母親每天拾掇完家務活兒，安頓好我們姊妹幾個，便就著微弱的油燈，或為我們縫衣，或給我們納鞋。她仿佛有做不盡的事，一年中除了盛夏，其他春秋冬三季的暮色里，總剪影出她忙碌不停的身姿。母親沒進過學堂門，大字不識一個，但善良淳樸的她明曉，自己如此原始本真的方式，可以讓子女蔽體御寒，換得體面與尊嚴，故而樂此不疲。

時光若水靜流，而有些愛的方式，或是美的形態，始終不會被沖淡，變得模糊，一如那個牢牢鐫刻于我心扉上的經典鏡頭，時隔五十多年仍一再浮現眼前。

那是個滴水成冰的酷寒之夜，窗外朔風呼嘯，濃霜悄落屋脊，待我一覺醒來欲小解時，瞥見母親的寢室內仍投射出幽微的燈光。我疑惑地披衣下床，趿拉著鞋，急忙奔過去，只見母親盤坐在被窩里，就著那縷昏暗恍惚的光亮，在給我們做棉鞋。推門而入時，母親正手執銀色的小鑷子，牢牢夾住針，從厚實的鞋底里使勁往外拔，棉線穿過鞋底時發出的嗤嗤聲，宛若弦樂那么雅逸美妙。我先是一怔，繼而大步沖至母親身前，拽過母親那雙粗糙皸裂的手，塞進我的胸口。母親被我這突如其來的舉動驚呆了，愣愣地看著我，稍后她平靜地對我說，傻兒子，姆媽在幫你們趕做過年穿的新鞋呢，你快回房睡覺吧。我把母親的手緊緊捂在胸口，久久不忍松開。那一刻，我倏然真切感受到了母愛的無私與高尚，也就在那個瞬間，我默默在心田里播下了感恩的種子。

次年秋季，我家的油盞燈換成了美孚燈，燃料也改用為煤油，細而扁的燈芯嵌在金屬卡槽中，內里的軸上裝有小齒輪，用手轉動軸頭，可調節燈芯的高度。印象中，那燈，葫蘆形的磨砂玻璃底座上罩了個晶瑩的玻璃燈罩，散發出來的光暈溫婉、迷離、幽微。使用了一段時日，罩子就逐漸模糊，每逢那時，姐姐便輕輕取下燈罩，用棉紗或絨布邊擦邊轉，有時見她張開嘴巴往里面哈氣，以期把蒙在上面的塵垢擦拭干凈。日子在燈光里流轉，我們在光影中拔節。那盞看似貌不驚人的燈，著實綿延了我的亢奮。縱然我尚不諳世事，可我心底卻也明朗，自己所處的時代，又朝前邁進了一大步。

20世紀60年代中葉的生活，非親歷者難獲體悟，我貧瘠枯瘦的文字壓根就無力淋漓盡致地使其重現原貌。有時暗忖，而今端坐在明亮燈光下的人們是何等幸福??！當下的人，任憑你有超凡的想象力，恐也沒誰能描摹出彼時的真實境況。

有燈罩的美孚燈，構造精巧，器型雅致，頗似藝術品，更值得一提的是，它的抗風能力大大增強了，經久耐用，不再像油盞燈那樣，稍經風吹就會隨時熄滅，也比油盞燈亮堂了許多。也因此，我比背書更努力地記住了蹉跎旅程中出現的美孚燈這個詞，盡管它是個沾有西洋意味的舶來品。

事實上，在當時布滿凄風苦雨的日子里，我們只要一看見搖曳晃動的燈花，霎時就會精神大振，仿佛能夠力拔山兮。于今想來，正因為那閃耀的是堅毅與執著，展示出的是磐石般不屈的信念，所以，心，常被那燈光照得亮亮的、暖暖的。恰如母親那顆律動不止的心，生發出無限溫情，傳遞出萬千愛意。

世事甚微妙。誠如對有的人，你或許只是不經意間地那么回眸一瞥，卻已恒久攝心入魄，揮之不去，正像某些事，一旦親歷過了，則終身難忘，甚或至今猶存暖和自己心房之美感。

那年初冬，我剛念書未久，除卻對字的形態結構不熟稔，小手僵硬如枝，全然了無悟性，故書寫起來尤顯生澀與吃力，每書筆畫猶如牽牛下井，速度緩慢得堪比蝸牛，老師布置的家庭作業常被我磨嘰到深更半夜。性急的母親先是催促提醒我，看我依然不上心，干脆坐到我身旁來監督我的舉動。母親其實不懂題義，可她明白讀書于我的意義，所以每次都睜大那雙好看的丹鳳眼，瞪著銅鈴般的眸子，幾乎一眨不眨地監視著我，其嚴苛程度不啻看管疑犯。稍長后方知，其時母親熟知我頑皮之習性，必得盯緊我，不能任我信馬由韁。另一個因素，則是害怕我打瞌睡，最終無奈委屈自身，不辭辛勞陪在我左右。黑暗寒夜里的油燈，盡管微弱、昏幽，可它擁有著強悍的能量，以驅散我內心的孤獨與恐懼，對我而言，那個發光的器物，彼時已不單純是普通意義上的一個照明體，它若一種隱喻，或像一面旗幟，蘊含著母親殷切的期盼，同時也時刻彌散著脈脈溫情，讓我稚嫩的心滋生出絲縷懵懂的希冀。

沿著油燈照亮的坎坷之路，我夜以繼日勤勉耕拓，終以優異成績跨進了憧憬已久的市中門檻，續寫人生中彌足珍貴的青春歲月。

（褚福海，江蘇省，昆山市，215331。）