喜看稻菽千重浪 遍地英雄下夕煙

◎ 本刊記者 馮翔慧

錢學森: 至少值5 個師兵力的導彈專家

錢學森，祖籍浙江省杭州市臨安, 畢業于國立交通大學機械與動力工程學院，曾任美國麻省理工學院和加州理工學院教授，世界著名科學家、空氣動力學家，中國載人航天奠基人，中國科學院及中國工程院院士，中國兩彈一星功勛獎章獲得者，被譽為“中國航天之父”“中國導彈之父”。由于錢學森回國效力，中國導彈、原子彈的發射向前推進了至少20 年。

1947 年，剛剛36 歲的中國科學家錢學森，被美國麻省理工學院聘為終身教授。美國為什么如此器重錢學森呢?因為他是美國研究航空科學最高專家馮·卡門的優秀學生，是美國最早研究火箭組織——加州理工學院火箭研究小組的5 成員之一。然而，當錢學森得知中華人民共和國成立的消息后，立馬決定放棄在美國的一切，早日回到祖國去，為建設新中國貢獻自己的全部力量。錢學森準備返回中國的決定，引起美國有關方面的恐慌。美國海軍的一位領導人曾對美國負責出境的官員說：“我寧可把錢學森斃了，也不讓他離開美國!錢學森至少值5 個師的兵力。” 1955 年，經過周恩來總理在與美國外交談判上的不斷努力——甚至包括了不惜釋放11 名在朝鮮戰爭中俘獲的美軍飛行員作為交換。1955 年10 月8 日，錢學森一家終于回到了魂牽夢繞的祖國。

1956 年初，錢學森向中共中央、國務院提出《建立我國國防航空工業的意見書》。同時，錢學森組建中國第一個火箭、導彈研究所，他主持完成了“噴氣和火箭技術的建立” 規劃，參與了近程導彈、中近程導彈和中國第一顆人造地球衛星的研制，直接領導了用中近程導彈運載原子彈“兩彈結合” 試驗，參與制定了中國近程導彈運載原子彈“兩彈結合” 試驗，參與制定了中國第一個星際航空的發展規劃，發展建立了工程控制論和系統學等。在錢學森帶領下，1964 年10 月16 日中國第一顆原子彈爆炸成功，1967 年6 月17 日中國第一顆氫彈空爆試驗成功，1970 年4 月24 日中國第一顆人造衛星發射成功。

鄧稼先：許身國威壯河山

鄧稼先，1924 年出生于安徽省懷寧縣一個書香門第的家庭，中國科學院院士，著名核物理學家，中國核武器研制工作的開拓者和奠基者，為中國核武器、原子武器的研發做出了重要貢獻。1982 年獲國家自然科學獎一等獎；1985 年獲兩項國家科技進步獎特等獎；1986 年獲全國勞動模范稱號；1987 年和1989 年各獲一項國家科技進步獎特等獎；1999 年被追授“兩彈一星功勛獎章”。他對中國核科學事業做出了偉大貢獻，被稱為“兩彈元勛”。

1979 年，在一次航投試驗時出現降落傘事故，原子彈墜地被摔裂。鄧稼先深知危險，卻一個人搶上前去把摔破的原子彈碎片拿到手里仔細檢驗。身為醫學教授的妻子知道他“抱” 了摔裂的原子彈，在鄧稼先回北京時強拉他去檢查。結果發現在他的小便中帶有放射性物質，肝臟破損，骨髓里也侵入了放射物。1986 年7 月17 日，時任國務院副總理李鵬、全國總工會書記羅干、國防科工委科技委主任朱光亞、核工業部部長蔣心雄等領導，前往解放軍總醫院，向鄧稼先頒發全國勞動模范證書和獎章，以表彰他為中國核武器研究工作和核事業所作出的特殊貢獻。這是“七五”期間黨中央、國務院授予的第一個全國勞動模范稱號、授出的第一枚全國勞動模范獎章。

錢三強：“科學沒有國界，科學家卻有祖國”

錢三強，出生于浙江紹興，畢業于清華大學。他是核物理學家，是中國原子能科學事業的創始人，是中國“兩彈一星” 元勛，也是中國科學院院士,被譽為“中國原子彈之父” “中國原子能科學之父”。

1936 年，錢三強從清華大學畢業后，赴法國留學，在巴黎大學鐳學研究所從事原子能核物理研究，師從大名鼎鼎的居里夫人。10 年后，錢三強學成回國，主持建立了中國原子能研究所并任所長，主持并制成了共和國第一個核裝置——原子能反應堆。錢三強曾對人說：“科學沒有國界，科學家卻有祖國。”

錢三強是中國原子能事業的開拓者和奠基人之一。50年代，他領導建成中國第一個重水型原子反應堆和第一臺回旋加速器以及一批重要儀器設備，使我國的堆物理、堆工程技術、釬化學放射生物學、放射性同位素制備、高能加速器技術、受控熱核聚變等科研工作，都先后開展起來。早在1960 年，他即在原子能所組織中子物理理論與實驗兩個研究組開展氫彈的預研工作，為氫彈研制作了理論準備，促成了中國在第一顆原子彈爆炸后僅兩年零八個月，就研制成了氫彈。

錢三強獨創的地質力學理論，為我國的地質、石油勘探和建設事業做出了巨大貢獻。他運用地質力學分析我國東部地區地質構造特點，認為新華夏構造體系的三個沉降帶具有廣闊的找油遠景，從理論上否定了“中國貧油” 論。大慶、勝利、大港等油田的相繼發現證實了他的科學預見。在地震地質工作方面，他強調在研究地質 構造活動性的基礎上，觀察地應力的變化，為實現地震預報指出了方向。

于 敏：實現我國氫彈突破和武器化

28 載隱姓埋名，填補我國原子核理論的空白，實現了氫彈突破和武器化——于敏，我國著名核物理學家，對我國科技自主創新能力的提升和國防實力的增強做出了開創性貢獻。

1926 年，于敏生于一個天津小職員家庭，從小讀書愛問為什么。進入北大理學院后，他的成績名列榜首。新中國成立兩年后，于敏在著名物理學家錢三強任所長的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結構模型，填補了我國原子核理論的空白。正當于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時，1961 年，錢三強找他談話，交給他氫彈理論探索的任務。于敏毫不猶豫地表示服從分配。從那時起，他開始了長達28 年隱姓埋名的生涯。

為了盡快研制出中國自己的氫彈，于敏廢寢忘食。“百日會戰” 令人難以忘懷。100 多個日日夜夜，于敏先是埋頭于堆積如山的計算機紙帶，然后做密集的報告，率領大家發現了氫彈自持熱核燃燒的關鍵，找到了突破氫彈的技術路徑，形成了從原理、材料到構型完整的氫彈物理設計方案。在他的組織和部署下，氫彈理論得以突破。1967年6 月17 日，羅布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升騰而起，我國氫彈試驗取得成功。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7 年多，蘇聯用了4 年，中國用了2 年8 個月。

20 世紀80 年代以來，于敏率領團隊又在二代核武器研制中突破關鍵技術，使我國核武器技術發展邁上了一個新臺階。“兩彈一星” 功勛獎章、國家最高科學技術獎……極高的榮譽紛至沓來，于敏一如既往保持著謙遜。他說：“一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”

華羅庚:新中國數學事業重要奠基人

華羅庚，出生于江蘇常州金壇區，祖籍江蘇丹陽。他是中國解析數論、矩陣幾何學、典型群、自守函數論、多元復變函數論、偏微分方程、高維數值積分等多方面研究的創始人和開拓者，并被列為芝加哥科學技術博物館中當今世界88 位數學偉人之一。在解析數論、矩陣幾何學、典型群、自守函數論、多復變函數論、偏微分方程、高維數值積分等廣泛數學領域中都做出了卓越貢獻。國際上以華氏命名的數學科研成果有“華氏定理” “華氏不等式” “華—王方法” 等,有“中國現代數學之父” “中國數學之神” “人民數學家” 的美譽,是新中國數學事業發展的重要奠基人。

1930 年春，華羅庚在《科學》雜志發表的《蘇家駒之代數的五次方程解法不能成立之理由》，轟動數學界，引起了清華大學熊慶來教授的重視。1931 年，他被調到清華數學系任助理員，從此踏上了一條通往學術的征途。基于勤奮與努力，華羅庚在清華只用了5 年時間，就從助理員、助教進而到英國劍橋大學研究深造。在進修期間華羅庚一心只求學問，兩年里寫了10 多篇論文，攻克了許多數學難題，深得著名數學家哈代的贊譽。他所寫的一篇關于德國著名數學家高斯的論文，為他贏得了世界聲譽。

新中國成立后，華羅庚放棄國外優厚的待遇，帶領家人毅然歸國。歸國后，他在清華任教，中科院數學所成立后兼任所長，為培養新中國數學家和骨干隊伍做出了杰出貢獻。同時，華羅庚還根據中國實情與國際潮流，倡導應用數學與計算機研制。華羅庚在1958 年開始研究將統籌學應用于工農業生產。從1965 年開始，華羅庚開始思考數學如何直接為經濟建設服務的問題。他選擇了以改進工藝為主的“優選法” 與改善組織管理的“統籌法” 來普及。在近20 年的時間里，他不顧勞累和年老多病的身體，幾乎跑遍了中國所有的省市自治區，傳授數學知識和解決實際問題，親自去27 個省市普及應用數學方法長達20 年之久，去過好多企業親自傳授一些科學方法，為經濟建設作出了重大貢獻。華羅庚的統籌方法的應用取得了巨大的成就，它可以增加生產，降低損耗，在許多工程項目上也取得了成功，不僅給工農業生產帶來了巨大經濟效益，同時也奠定了實施規范的基礎。

李四光：立志讓中國脫掉“貧油國”帽子

李四光，出生于湖北省黃州府黃岡縣，畢業于英國伯明翰大學，著名地質學家、教育家。他是中國地質力學的創立者、中國現代地球科學和地質工作的主要領導人和奠基人之一，新中國成立后第一批杰出的科學家和為新中國發展做出卓越貢獻的元勛，2009 年當選為100 位新中國成立以來感動中國人物之一。他的代表作是《地質力學之基礎與方法》和《地質力學概論》。

青年時期的李四光明白了一個道理，只有科學技術才能改變中國的落后面貌。1913 年，李四光到伯明翰大學攻讀地質學，立志用科學知識讓中國變得富強。后來，他看到西方媒體發表文章，說中國是貧油國，于是堅定了繼續研究地質學的決心，一定要讓中國脫掉“貧油國” 這頂帽子。

為了準確分析我國的地質特點，李四光的足跡遍布整個中國。他不畏艱險，翻山越嶺，測量精確的數據，以便分析地質層的構造。他首先提出柴達木盆地、華北平原、東北平原、四川盆地等地方應該作為勘探石油的主要地區。李四光的報告鼓舞著人們積極尋找石油。

新中國成立后，李四光被委以重任，先后擔任了地質部部長、中國科學院副院長等職，為中國的地質、石油勘探和建設事業做出了巨大貢獻。他獨創的地質力學理論，為我國的地質、石油勘探和建設事業做出了巨大貢獻。1955 年，李四光親自帶領隊伍，在新疆、華北地區、東北地區開展石油普查工作，經過艱苦努力，他在很多地方發現了儲油的地質結構。他運用地質力學分析我國東部地區地質構造特點，認為新華夏構造體系的三個沉降帶具有廣闊的找油遠景，從理論上否定了西方的“中國貧油” 論。大慶、勝利、大港等油田的相繼發現證實了他的科學預見。在地震地質工作方面，他強調在研究地質構造活動性的基礎上，觀察地應力的變化，為實現地震預報指出了方向。

李四光不僅對地質學很有研究，而且還創立了一門新的學科——地質力學，對研究礦產的分布提供了理論依據，指導人們發現了很多鎢、鉻等珍貴的礦藏。

茅以升：中國橋梁工程技術應用的開拓者

茅以升，出生于江蘇丹徒，1916 年畢業于西南交通大學，1917 年獲得康乃爾大學碩士學位，1919 年獲得卡耐基梅隆大學博士學位。他是土木工程學家，橋梁專家和工程教育家。同時，他還是中國科學院院士、美國工程院院士和中央研究院院士。茅以升主持中國鐵道科學研究院工作30 余年，為鐵道科學技術進步做出了卓越的貢獻。他還是積極倡導土力學學科在工程中應用的開拓者。

茅以升所做的工作中，最引人注目的就是參加了杭州錢塘江橋的建設。1933 年，茅以升擔任浙江省建設廳錢塘江橋工程委員會主任，后任浙江省錢塘江橋工程處處長，負責主持建橋工作。錢塘江橋長1453 米，分正橋、引橋兩部分，全橋結構采取雙層式，上承公路下載鐵路。它是由中國自行設計和主持施工的第一座近代化鐵路公路兩用大橋，是中國建橋史上前所未有的偉大工程。

1949 年3 月，茅以升作為中國工程師學會總會五位代表之一，赴南京向國民黨政府呼吁和平；9 月，以自然科學工作者代表身份，參加中國人民政治協商會議；10月，出任北方交通大學校長。隨后，茅以升先后擔任鐵道科學研究院院長、全國科協副主席、全國政協副主席等職。1953 年，他被選為中國土木工程學會理事長，1958 年當選為中國科學技術協會副主席，參與興建人民大會堂、武漢長江大橋的建設設計。1979 年，他主持編寫了《中國古橋技術史》，1982 年2 月，他被美國國家工程科學院選為外籍院士，1984 年被推為中國科學技術協會名譽主席，并以88 歲高齡，加入了中國共產黨。出版的論著有《茅以升文集》《茅以升選集》《茅以升科普文集》等。

黃旭華：中國核潛艇研制領域的開拓者

黃旭華，中國核潛艇之父，廣東汕尾人，1926 年3 月12 日 出 生于廣東省汕尾市紅海灣區田墘鎮，祖籍廣東省揭陽市揭東區玉湖鎮新寮村，中船重工集團公司719 研究所研究員、名譽所長，中國第一代攻擊型核潛艇和戰略導彈核潛艇總設計師，開拓了中國核潛艇的研制領域，1994 年當選為中國工程院院士，曾任前中國船舶工業總公司719 研究所副總工程師、副所長、所長兼代理黨委書記以及核潛艇工程副總設計師、總設計師、研究員、高級工程師等職。

1958 年，聶榮臻元帥以戰略家的勇氣向中央請求搞核潛艇，黨中央很快批準。我國批準核潛艇工程立項。曾有過幾年仿制蘇式常規潛艇經歷又畢業于上海交大造船系的黃旭華被選中參研。1959 年，蘇聯提出中斷對中國若干重要項目的援助，對中國施加壓力。面對國外嚴密的技術封鎖，黃旭華帶領團隊自力更生、艱苦奮斗，一路攻克種種技術難關。為掌握第一手的數據，他不畏危險，親自參加核潛艇極限深潛試驗。

在這個尖端科學工程中，黃旭華負責總體設計，碰到的第一個難題就是核潛艇的形狀。黃旭華選擇了難度很大，但卻是最先進的水滴線型為艇體的形狀。為了確定水滴線型的可行性，他和同事們在實驗室里不知度過了多少個不眠之夜。其間，黃旭華和廣大科技人員一起奮力拼搏，正確地提出了兩型核潛艇主要設備配套項目和艇的總體方案，成功地處理好艇與核動力、武備、聲納、導航、通訊以及人工大氣環境諸系統之間的協調關系。1964 年研制出我國第一艘核潛艇，比美國的第一艘核潛艇研制時間縮短了近兩年，各項性能也均超過美國1954 年的第一艘核潛艇。

1988 年，核潛艇按設計極限在南海作深潛試驗。黃旭華親自下潛300 米。至此，中國第一代核潛艇的研制走完了它的全過程，人民海軍也由此成為一支戰略性軍種。

王淦昌：三次錯過諾獎的中國科學家

王淦昌，中國科學院院士，核物理學家，出生于常熟縣楓塘灣，畢業于清華大學物理系并獲得德國柏林大學博士學位。他是“兩彈一星功勛獎章” 獲得者，中國核武器研制的主要奠基人之一。

1931 年，王淦昌在德國就讀研究生期間，提出可能發現中子的試驗設想，并兩次找到教師談及此事均被拒絕了。1932 年，英國科學家查德威克，按王淦昌的思路進行試驗，發現了中子并獲得諾貝爾獎。這讓當初因為王淦昌來自“中國這個近代物理學荒漠” 而輕視其建議的邁特納后悔不迭。

1941 年，王淦昌在《關于探測中微子的一個建議》的論文中提出，通過輕原子核俘獲K 殼層電子釋放中微子時產生的反沖中微子的創造性實驗方法。1942 年1 月，美國《物理評論》發表了這篇短文。1956 年，美國科學家萊因斯首次在實驗中觀測到中微子，并因此榮獲諾貝爾物理學獎。如果王淦昌擁有同樣水平的實驗設備，他將是世界上第一個探測到中微子的人。

1950 年，王淦昌調入中國科學院近代物理研究所，領導并參加了有關宇宙線的研究，共搜集到700 多個奇異粒子事例，研究了奇異粒子性質，使我國在宇宙線方面的研究進入當時國際先進行列。

1956 年，王淦昌作為中國代表到蘇聯杜布納聯合原子核研究所從事基本粒子研究。在研究所工作期間，他領導的物理小組首次發現了反西格馬負超子，首次觀察到在基本粒子相互作用中產生的帶奇異夸克的反粒子。1959年，王淦昌從4 萬對底片中找到了一個產生反西格馬負超子的事例，發現超子的反粒子，引起國際學術界轟動。不料3個月后，蘇聯單方面撕毀《中蘇國防新技術協定》，“發現反西格馬負超子” 這一原本可以獲得諾貝爾獎的重大物理學研究項目，自此無人領銜。1961 年4 月，中央向王淦昌發出希望他參與和領導研制原子彈的指示。這意味著，一旦投身其間，從此就要告別基本粒子研究工作，也就是和諾貝爾將漸行漸遠。但是王淦昌毫無遲疑地說：“我愿以身許國！”

1964 年12 月，王淦昌獨立提出了用激光打靶實現核聚變的設想，是世界激光慣性約束核聚變理論和研究的創始人之一，也使中國在這一領域的科研工作走在當時世界各國的前列。1967 年6 月17 日，中國成功爆炸第一顆氫彈。

趙九章：中國動力氣象學的創始人

趙九章，出生于河南省開封市，畢業于清華大學物理系，獲得德國柏林大學博士學位。他不僅是中國著名大氣科學家、地球物理學家、空間物理學家、中國動力氣象學的創始人、東方紅1 號衛星總設計師，還是中國人造衛星事業的倡導者和奠基人之一，以及中國現代地球物理科學的開拓者，最先把數學和物理引用到氣象學之中，打破了純描述式的氣象學，為世界的氣象預報工作做出了突出貢獻。

“五四” 運動后，一心想著“科學救國” 的趙九章考上了清華大學物理系，后來又通過庚款考試進入德國柏林大學，師從氣象大師菲克爾。學成回國，趙九章就任于西南聯合大學，后來竺可楨慧眼識珠，推薦到中央研究院氣象科學所工作。新中國成立之后，趙九章積極參與中國科學院地球物理研究所的組建。

1957 年10 月4 日，蘇聯發射世界第一顆人造衛星“斯帕特尼克1 號”，全世界為之震驚。外國的科技實力也讓中國的科學家們熱血翻騰：我們的祖國為什么不能有這些？1958 年，錢學森、竺可楨、趙九章聯名向中央上書，建議中國也開展人造衛星的研制工作。中國科學院為了人造衛星的工作專門成立了“581 小組”。1958 年10 月，以趙九章為團長的“高空大氣物理代表團” 去蘇聯進行了考查訪問，歸來后向中央講述了我國國情以及科技實力在衛星發射工作中的差距，建議暫時調整空間技術研究到簡單的氣象和生物火箭之中。之后，中國經濟實力有了一定的復蘇，趙九章把一直放在心上的人造衛星問題又提了出來。中科院的人造衛星方案《關于發展我國人造衛星工作的規劃方案建議》得到了黨中央重視，將此任務命名為“651”任務，并成立了“651 設計院”，趙九章任院長。最終，東方紅衛星在趙九章的帶領下，完成了初樣星的研制。

王大珩：開創新中國光學事業的“追光者”

1953 年底，中國科學院儀器館成立不到兩年，在器材和設備十分簡陋的條件下，一位青年人和同事們煉出了新中國第一爐光學玻璃。隨后不到6 年的時間，又相繼研制出第一臺電子顯微鏡、高精度經緯儀、光電測距儀等一系列光學儀器，建立了從研究到設計，再到材料、加工生產、檢測的一整套科研體系，一舉填補了光學領域的多項空白。他，就是“中國光學之父” 王大珩。

王大珩，江蘇吳縣人，中國科學院長春光學精密機械與物理研究所原名譽所長，中國科學院院士、中國工程院院士，榮獲國家科學技術進步獎特等獎、“兩彈一星” 功勛獎章、首屆“何梁何利基金優秀獎”。在他主持下，我國研制出第一臺紅寶石激光器、首臺航天相機和第一臺大型光測設備。1986 年3 月，他會同其他3 名科學家提出“863”計劃建議并獲中央批準，促使發展高科技成為實現我國科技現代化的一項重要戰略部署。1992 年，他與學部委員倡議并促成建立中國工程院。

1975 年，中國第一顆返回式衛星成功發射。該項目對衛星上安裝的對地觀測相機提出極高要求，它既要達到較高分辨率，還要經得住自動拍攝的震動。在國外技術封鎖的背景下，王大珩和同事們沒日沒夜加班攻克難題，最后如期完成任務。當衛星帶著拍攝信息返回地面時，中國人首次成功地看到了清晰的衛星圖像。

王大珩傾盡一生發展祖國光學事業。臨終前，他只有三個心愿：編寫“中國光學的學科發展史”；建立中國光學科技館，讓更多人了解光學知識；進行光學名詞審定，出版一本光學名詞的官方版本。在病床上，他還堅持起草光學名詞審定的報告。

程開甲：為共和國鑄盾的“核司令”

程開甲，江蘇蘇州人，原國防科工委科技委常任委員，原總裝備部科技委顧問，中國科學院院士。他隱姓埋名40 年，一生為國鑄核盾，先后參與和主持首次原子彈、氫彈試驗以及“兩彈” 結合飛行試驗等在內的多次核試驗，為建立中國特色核試驗科學技術體系作出杰出貢獻。人們稱他為“核司令”。

1937 年，程開甲以優異成績考取浙江大學物理系。1948 年，程開甲獲得愛丁堡大學博士學位，由玻恩推薦，任英國皇家化學工業研究所研究員。

1950 年，程開甲回到闊別已久的祖國。歸國后的他，先在母校浙江大學任教，擔任物理系副教授。為了適應國家大搞經濟建設的需要，程開甲主動把自己的研究重心由理論轉向理論與應用相結合。

1960 年，程開甲加入到中國核武器研制隊伍。根據任務分工，程開甲分管材料狀態方程理論研究和爆轟物理研究。那段時間，程開甲的腦袋里裝的幾乎全是數據。程開甲既是核武器試驗研究所副所長、所長，同時兼核武器研究所副所長，核武器研究所改為研究院后，兼副院長。直到1977 年，程開甲被任命為核試驗基地副司令。

從1963 年第一次進入號稱“死亡之海” 的羅布泊到回京工作，程開甲在戈壁灘工作、生活了20 多年。20 多年中，他成功組織指揮了從首次核爆到之后的地面、空中、地下等方式各種類型核試驗30 多次。20 多年中，他帶領科技人員建立發展了我國的核爆炸理論，系統闡明了大氣層核爆炸和地下核爆炸過程的物理現象及其產生、發展規律，并在歷次核試驗中不斷驗證完善，成為我國核試驗總體設計、安全論證、測試診斷和效應研究的重要依據。

屠呦呦：半世紀執著追尋青蒿素

屠呦呦，浙江寧波人，中國中醫科學院青蒿素研究中心主任，榮獲諾貝爾生理學或醫學獎、國家最高科學技術獎。她致力于中醫研究實踐，帶領團隊攻堅克難、研究發現青蒿素，解決了長期困擾人類的抗瘧治療失效難題；以雙氫青蒿素、青蒿琥酯等衍生物為基礎的聯合用藥療法是國際抗瘧第一用藥，挽救全球特別是發展中國家數百萬人生命。

1969 年1 月21 日，39 歲的研究員屠呦呦接到衛生部中醫研究院的一項秘密任務：擔任“523” 項目組組長，研發抗瘧疾的中草藥。雖然此前有500 多名科研人員對有記載的藥方做了調研普查和篩選研究，但沒有一方令人滿意。屠呦呦只能硬著頭皮自己干。從此，中醫研究院中藥所內，多了一個大量收集、整理歷代醫籍的忙碌身影。

從1971 年9 月起，屠呦呦經過周密思考，不斷轉換方式，對以往篩選過的重點藥物和幾十種候補新藥，重新設計提取方案。漫長的尋藥過程，是一次次的試錯。在中草藥青蒿的提取實驗進行到191 次時，對瘧原蟲抑制率達到100%的青蒿抗瘧有效部位“醚中干” 才終于出現。

2000 年以來，青蒿素類藥物作為首選抗瘧藥物在全球推廣。2014 年，全球青蒿素類藥物采購量達到3.37 億人份。如果用拯救生命的多少來衡量偉大程度，那么毫無疑問，屠呦呦在最偉大的科學家之列。

2019 年6 月，屠呦呦團隊表示，針對青蒿素的“抗藥性”難題，在多方面取得新突破，提出切實可行的治療方案，并在“青蒿素治療紅斑狼瘡等適應癥” 等方面取得新進展。治療紅斑狼瘡的新雙氫青蒿素片劑，最快或可于2026 年前后獲批上市。

袁隆平：用一粒稻米改變了世界

袁隆平，江西德安人，湖南雜交水稻研究中心原主任，湖南省政協原副主席，中國工程院院士，榮獲國家最高科學技術獎、國家科學技術進步獎特等獎等多項榮譽。他致力于雜交水稻研究，發明“三系法”秈型雜交水稻，成功研究出“二系法”雜交水稻，創建了超級雜交稻技術體系，使我國雜交水稻研究始終居世界領先水平。截至2017 年，雜交水稻在我國已累計推廣超90 億畝，共增產稻谷6000 多億公斤，為確保我國糧食安全和世界糧食供給做出了卓越貢獻。

1953 年8 月，23 歲的袁隆平從西南農學院畢業，成為新中國培養的第一批大學生。1960 年，來勢兇猛的大饑荒席卷神州大地。這時，西方的生物學已經進入分子時代，奧地利科學家孟德爾和美國科學家摩爾根的遺傳學理論已經在生產效果上獲得明顯效果，克里克利還利用分子在生物學上獲得了諾貝爾獎。事實上這與蘇聯專家米丘林、李森科的無性雜交理論是針鋒相對的觀點。在政治壓倒一切的年代，孟德爾、摩爾根理所當然被當成“歪門邪說”。但是美國、墨西哥等利用孟德爾、摩爾根遺傳理論研制成功的雜交玉米、雜交高粱等已廣泛應用于生產，只有水稻的雜交優勢利用技術尚止步不前。

年輕的袁隆平再也坐不住了，他決然摒棄米秋林、李森科無性雜交理論，向雜交水稻進軍。經過精心設計，他自創了轟動世界的“三系法” 技術路線，并按照這個思路，于1964 年7 月找到天然的水稻雄性不育株。1972 年，袁隆平與同事們一起率先育成我國第一個實用水稻雄性不育系及保持系“二九南1 號”，并于1973 年實現“三系” 配套；1974 年育成第一個強優勢組合“南優2 號”；1975 年研究出一整套生產雜交種子的制種技術；1976 年三系雜交稻開始在全國大面積推廣。袁隆平并不滿足業已取得的成績，他提出“雜交水稻的發展戰略”，展開兩系法雜交稻的研究。1995 年，兩系法雜交水稻研究成功，普遍比同熟期的三系雜交稻每畝增產5%-10%。1997 年，袁隆平再次發起研究超級雜交稻。

王 選：高科技應“頂天立地”

王選，江蘇無錫人，全國政協原副主席，北京大學計算機科學技術研究所原所長，中國科學院院士、中國工程院院士，榮獲國家最高科學技術獎。他主持研制成功的漢字激光照排系統、方正彩色出版系統得到大規模應用，實現了我國出版印刷行業“告別鉛與火，邁入光和電” 的技術革命，成為我國自主創新和用高新技術改造傳統行業的典范。

“高科技應做到‘頂天立地’。” 這是王選一生奮斗的信條。“頂天” 即不斷追求技術新突破，“立地” 即把技術商品化。20 世紀70 年代，中國出版業仍是鉛字排版和印刷。為改變落后狀況，1974 年我國設立“漢字信息處理系統工程”。王選通過分析比較，決定跨過當時國外流行的第二代、第三代照排機，直接研究世界尚無產品的第四代激光照排系統。歷經艱難，1979 年，我國首個漢字激光照排系統研制成功。到20 世紀90 年代初，國內99%的報社和90%以上的書刊出版社和印刷廠使用了王選團隊研制的漢字激光照排系統。我國書刊平均出版周期從300 多天縮短到100 天左右。

“王選精神在傳承。” 北大計算機科學技術研究所所長郭宗明說，“他提出的‘頂天立地’ 產學研結合模式，是我們一直追求的發展之路。”

吳良鏞：讓人們詩意地棲居在大地上

吳良鏞，江蘇南京人，清華大學教授，中國科學院院士、中國工程院院士，榮獲國家最高科學技術獎等。針對我國城鎮化進程中建設規模大、速度快、涉及面廣等特點，他創立人居環境科學，建立了一套以人居環境建設為核心的空間規劃設計方法和實踐模式，受到國際建筑界的普遍認可。 相對于榮譽，吳良鏞更看重自己對人居理想的堅守：“我畢生追求的就是要讓全社會有良好的與自然相和諧的人居環境，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上。”

廣廈萬間，只為人居謀。1946 年，吳良鏞受梁思成之邀來到清華，協助籌辦清華大學建筑系；1948 年，他在梁思成推薦下到美國匡溪藝術學院深造。新中國成立后，他回到祖國，全身心投入到新中國的建設和教育事業。從1952 年起，吳良鏞歷任建筑系副主任、主任，全面推動建筑技術科學、建筑歷史與文物保護等學科的發展。1959 年，吳良鏞倡導創辦了清華大學建筑設計研究院。人民英雄紀念碑、北京圖書館等著名建筑都曾凝聚他的心血；1976 年唐山大地震后，他作為最早一批專家參加重建規劃。從1978 年起，吳良鏞即開始對北京舊城區中心地段的整治進行研究，他和團隊對舊城更新和危舊房改造傾注了大量心血。1984 年，62 歲的吳良鏞初創建筑與城市研究所，開始“進軍科學” 的探索。此后的30 年，吳良鏞提出“廣義建筑學” “人居環境科學” 理論，菊兒胡同四合院工程的落成并獲得世界人居獎。

吳良鏞運用人居環境科學理論解決中國城鄉建設的實際問題：參與北京、北海、三亞、張家港、深圳、無錫、蘇州等城市的規劃設計，主持山東曲阜孔子研究院、三峽工程與人居環境建設、滇西北人居環境可持續發展規劃研究、南水北調中線干線工程建筑環境研究……從1999 年到2006 年，吳良鏞歷時7 年完成京津冀城鄉空間發展規劃，構建了“一軸三帶” 的區域整體協調發展格局。

潘建偉：量子世界里的領跑者

潘建偉，浙江東陽人，中國科學技術大學常務副校長，中國科學技術協會副主席，中國科學院院士。作為國際上量子信息實驗研究領域的開拓者之一，他率先突破量子信息處理關鍵技術，全面解決了量子保密通信在現實條件下的安全性問題，牽頭研制成功國際上首顆量子科學實驗衛星“墨子號”，建成國際上首條量子保密通信骨干網“京滬干線”，構建了首個空地一體的廣域量子保密通信網絡雛形，使我國量子保密通信的實驗研究和應用研究處于國際領先水平。

1996 年，潘建偉在中國科大獲得碩士學位后，投入奧地利因斯布魯克大學塞林格教授門下攻讀博士。一年之后，潘建偉便與同事一起在國際頂尖雜志《自然》上發表了首次實現量子隱形傳態的學術論文，該成果被公認為量子信息實驗領域的開山之作，被美國物理學會、歐洲物理學會和《科學》雜志評為年度十大進展。2001 年，潘建偉回到中科大組建實驗室。但當時國內量子通信研究無論是水平還是人才儲備，基礎都很薄弱。潘建偉再次回到歐洲，跟隨已經轉到維也納大學的塞林格，以博士后身份從事研究。2004 年，潘建偉研究組在國際上首次實現五光子糾纏和終端開放的量子態隱形傳輸，《自然》雜志發表了這一成果，并稱贊他們“完成了一次壯舉”。

從2004 年至今，潘建偉團隊取得了一系列讓人驚艷的研究成果，數次創造世界第一：首次實現五光子糾纏和終端開放的量子態隱形傳輸；首次實現16 公里自由空間量子態隱形傳輸；首次實驗實現了八光子薛定諤貓態；利用八光子糾纏，首次實驗實現了拓撲量子糾錯；首次實驗實現了百公里量級的自由空間量子隱形傳態和糾纏分發；首次實現多自由度量子隱形傳態……英國著名的科學新聞雜志《新科學家》以封面標題的形式這樣評價潘建偉中科大團隊：“中國科大——因而也是整個中國——已經牢牢地在量子計算的世界地圖上占據了一席之地。”

羅 陽：用生命踐行航空報國

羅陽，遼寧沈陽人，航空工業沈陽飛機工業（集團）有限公司黨委原副書記、董事長、總經理。作為航空工業沈飛的“掌舵人”，他胸懷報國強軍赤子之情，創新提出“十個統籌” 發展思路，推進管理創新、技術發展、體制機制改革等，推動企業經營模式轉型，提升企業綜合實力，帶領沈飛邁入持續跨越發展的快車道。擔任多個型號研制現場總指揮，帶領沈飛完成了殲-15 艦載機等多個重點型號研制并成功實現首飛和設計定型，推動軍用戰斗機研制取得重大進展，為國家航空武器裝備發展做出了突出貢獻。

2012 年11 月25 日，在看著自己親手打造的戰機在“遼寧艦” 上成功降落后，羅陽突發心臟病猝然離世。30 年，他燃燒了自己的一切，用生命踐行著航空報國。

1982 年，大學畢業的羅陽被分配到有著“航空英才的搖籃” 之稱的沈陽飛機設計研究所，成為一名飛機設計員。那時，我國自行研制生產的二代戰機正處于設計攻關階段，羅陽被吸收到設計團隊，從事座艙蓋研發。他鉆到地下室里，悶頭一干就是好幾個月。1999 年出訪美國，羅陽感受到中國和國外頂尖航空制造企業尚存差距。如何讓中國航空工業“飛” 起來、“強” 起來，是他和航空人共同的報國夢想。2002 年，羅陽調至航空工業沈陽飛機工業（集團）有限公司，整個人“扎進” 多個重點型號的研究中。10 年中，他和團隊成員一起，讓沈飛實現了殲擊機從三代機到四代機的跨越。啟動艦載機項目的時候，國內技術尚且空白，面對未知的領域，羅陽一直奮戰在研制現場、試驗第一線，終于拿下了這項核心工藝。

羅陽雖然走了，但是他的夢想不會止步。6 年過去了，羅陽的名字、羅陽的精神已經成為一種基因、一面旗幟，深深融入每一個中國航空人的血脈中，激勵著大家奮斗在建設航空強國的偉大征程中。