理論的迷宮

有這樣一首小詩，題目是《哲學家會議》。

哲學家會議

根據哲學家協會的決定/哲學家們舉行了一次會議/為的是深入地弄清楚/存在的根據這一尚未解決的問題/一批受了委托的哲人代表/拿著通條、鑰匙等等鐵器/聚集在這座畫著大問號的門前/孜孜不倦地一齊努力/可是這座大門卻不肯讓步/它們仍然雙扉緊閉/最后他們終于一致認為/它必定是一臺十分復雜的機器 /正當他們展開一場深刻的爭辯/大談其現象、本體等等東西/冷不防從那座畫問號的門里/走出一個沒有學位的無名之士/哲學家們皺著長長的鼻子問道/您從哪里搞來了正好合適的鑰匙/這位不速之客卻不慌不忙地說/只消一擰門把就是/我從來就沒有想過/誰能把這座門封閉/哲學家們向這人莞然笑道/是啊，是啊，真是神圣的無知/要是肯用這樣簡單的辦法/來解決一個這樣重大的問題/那就用不著什么學說體系/而且也根本不用開什么會議。

（引自沙夫《語義學引論》，商務印書館1979年版，羅蘭、周易合譯，第122頁）

這是一首諷刺詩，它包含著對理論的鄙視，辛辣地嘲諷哲學家的無用。要“深入弄清楚”的“尚未解決的問題”，原來這么簡單！但如此簡單的問題卻不知開了多少專業研究會議。

然而，這首貌似睿智的詩篇，顯然誤解了哲學。哲學既不是知識，也不是定見，更不提供解決實際問題的方法與手段。哲學的本質是對終極問題的思考，是對既有定論的懷疑。

哲學的原始意義是“了解真相的一門學問”。在古希臘，人們的知識很有限，哲學家與科學家不分，大家都是探索真相的人（愛智者）。隨著知識累積越來越多，科學與哲學分家，甚至不同的科學分家，不同的哲學也分家。

科學追求確定性，可實證，科學轉變為技術則“有用”。哲學是在沒有確定性的系統中進行推理，通常無法得出確定性解答，的確是“無用”。例如，“上帝是否存在？”回答這個問題，既不能實驗，也不能計算。哲學只是從不同的角度推論他的合理性。

哲學固然不能給你以確定性的答案，但卻能指出你認識的謬誤，典型的如蘇格拉底之問。因此，哲學對知識的破壞性高過其建設性，哲學更容易引導一個人認清各種知識的不穩定基礎，而這也是生成智慧的重要過程。

哲學是一門追求未知真相的學問，哲學家是一群思考的人，也是引導別人思考的人，但不能告訴人們某實用性的問題如何解決。因此，解決某具體問題的方案，不能召集哲學家來討論，他們確實是“無用”的。

詩人誤解，大眾也誤解，總認為哲學家是最聰明的人，總能有神思妙想，解決常人無法解決的問題。詩人及大眾之所以有這樣的迷信，也與“哲學家”的理論宣傳有關。“理論”是日常經驗與日常話語的提煉，它總是顯得更有概括性并玄妙，所以它也能唬人。

長于思辨的“專家”容易自戀，常常化身為上帝來指點迷津。殊不知，聰明的腦袋不長毛，自作聰明的“專家”不靠譜。從來沒教過書的怎能指導課堂教學呢？從來沒當過校長的怎能明了學校管理的奧秘呢？

本來這些都是常識，解決實際問題是“專家”之所短，發現實然世界中的缺陷，這才是“專家”之所長。他們可能比一般的實際工作者站得更高，看得更遠，但未必能解決實際問題。無限的世界不可能裝到一個有限的理論框架內，現實的世界不能按照“專家”的理想來隨心所欲地剪裁。

這些道理“專家”理應比大眾更清楚，然而，讓人失望的是“專家”似乎比大眾更糊涂。耐不住寂寞，坐不得冷板凳，踱出象牙塔，據說是來理論聯系實際。其實倒是讓實際來適合于他們的理論——沒有虛心學習，沒有認真調查，偏要指手畫腳地想當然。

“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。說法多了，概念多了，論文多了，“成果”當然也多了。似乎總是豐收，但產量有沒有提高呢？長期存在的實際問題有沒有解決呢？專家思辨性的“哲理”，倘非要化為讓人奉行的“真理”，這很容易釀成災難。

大門如何才能打開，這操作性的實際問題無須請哲學家來討論。哲學家自身也得有點自知之明，不要越俎代庖給這個世界添亂。上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，角色不要錯位。就教育而言，專家與一線教師各有所長，需要相互學習與切磋，而不是一方對另一方的訓導。

回到詩歌的語境里，那個從大門走出來的“無名之士”，大可不必因此而傲視“哲學家”。詩人當然可以嘲諷哲學家，但以不陷入“反智主義”為好，畢竟“未經審視的人生是不值得過的”。哲學家則更應該有足夠的清醒，因為哲學天然包含著對自身存在的追問。看來，哲學家需要走出理論的迷宮，大眾也要走出認識的盲區。

（葉水濤，著名教育專家，江蘇省教育學會副會長）