寂寞天才牛頓

董潔林

如果問17世紀的英國首富是誰，或者當時的世界首富是誰？絕大多數人肯定不知道。但我相信很多人知道17世紀是牛頓的時代。他是成就非凡的數學家和物理學家，是一位曠世天才。

牛頓是一個孤獨而易怒的人，不僅終身未娶，朋友也很少，與同行一言不合就絕交，對成就和榮譽的守護比占地盤的憤怒獅王有過之而無不及。他埋頭專注于科學研究，但對發表或出版其研究成果顧慮頗多，因此很多研究都沒有發表。

他的大作《自然哲學的數學原理》也寫得冰冷深奧、毫不體恤讀者，據說當時世界上能讀懂的不超過10人，牛頓就是這么一副“愛讀不讀”的冷臉。他也不是一位有耐心、愿交流的好教師。盡管頂著天才的光環，但作為劍橋大學客座教授的牛頓，課堂上往往門可羅雀。

最后，他只得落寞地去了英國皇家鑄幣廠做廠長，業余時間獨自做著神秘的煉金實驗。

然而在不知不覺之中，這位孤獨終老的天才，身后已經悄悄地跟隨了一些人。那些與牛頓同時代的科學家，他們心中雖然交織著對天才的羨慕、嫉妒，甚至恨，卻密切注視著他驚世駭俗的研究成果：微積分、萬有引力定理、牛頓力學三大定律、白光的顏色……從而讓自己能夠“站在巨人的肩膀上”，去瞭望一個嶄新而奇妙的自然世界。

1727年，84歲的牛頓去世，英國以國葬之禮將他安葬在王公貴族的墓地威斯敏斯特大教堂，抬棺槨的是兩位公爵、三位伯爵和一位大法官，成千上萬的市民默立街頭為他送行，此情此景讓當時初出茅廬的法國文學家伏爾泰目瞪口呆。

他說：“我看見一位數學教授，純粹因為他的偉大才華，被當成愛民如子的國王來厚葬。”

一個有趣的現象是，無論歷史上的天才們構建的前沿科技在當時多么艱澀難懂，他們身后的普通人組成的粉絲隊伍仍然越來越龐大，門生如浩蕩洪流。現代世界每一所中學和大學的課堂上，億萬學子在聆聽牛頓的理論。（摘自《南風窗》 ）