紐約晤王安憶

王鼎鈞（美國）

天涯若比鄰，天涯究竟不是比鄰。王安憶教授由上海到紐約來講學，大家朋友集合聽她講話，是難得的因緣。紐約有這么多人想跟她見面，大家有一個共同的理由：她是了不起的小說家，我們同行的佼佼者，她擴充了文學史的篇幅，增添了中國文化的遺產，加強了我們寫作的信心，她是國際上有名的作家，來到紐約，是中國人的一個光環。

除了共同的理由，我自己還有個別的理由。想當年我是個文藝小青年，本來想寫小說，寫小說沒學會，學會了寫散文。回想起來，好像我到馬戲團學空中飛人，失手摔下來，散文做了安全網，沒有粉身碎骨。那時候，五十年代，臺灣文壇看不起散文，認為散文是詩的原料，是小說的半成品。到了七十年代，臺灣有了三家電視臺，電視分散了小說的讀者，增加了散文的讀者，散文這才浮上來。我一直寫散文，但是對小說家有秘密的崇拜，我是一切小說家的粉絲，更是王安憶教授的粉絲。

紐約是個英語的社會，倒是瞧得起華文文學，尤其在莫言得獎以后。美國這個國家很奇怪，既要求移民融入主流，又要求你不要忘記母國的文化。一個黃皮膚黑眼睛的人，進了美國的主流社會，你不能只知道有荷馬艾略特，也要知道有屈原李白，你不能只見過畢加索，也要見過石濤八大山人，你不能只會敲計算機，也要能提起毛筆，否則人家瞧不起。我們能用中文寫文章，他們還真有點另眼相看。有海水的地方就有華文作家，彼此處境不一樣，我們在紐約比下有余，不敢妄自菲薄。王安憶教授！今天見了面，要把這些說給您聽。

在這里，華文作家是孤立無援的，有人說我們在邊緣，我覺得我們不是在邊緣，我們在內層，我們在層層包圍之中，四面都是海水，四面都是英文，我們散兵游勇各自為戰，只有前線沒有后方。陳九先生在他的專欄里面創了一個名詞叫“文化飛地”，我們是獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。可是，王教授，今天你看到的這些人，都對華文文學一往情深，為伊消得人憔悴。有人給文學算命，我們認為他算得不準，如果不幸真是那樣悲觀，今天這些人愿意做文學最后的一兵一卒。王教授，今天也要把這些說給您聽。

歡迎王安憶教授，我也有些話勉勵自己。我們讀王安憶的書了沒有？讀了多少？古人說，讀其書，不知其人，可乎？今天更應該說，知其人，不讀他的書，更是不可。《長恨歌》我讀過，很佩服。她有一本書叫《小說課堂》，透露了小說家的一些秘密，我也看了，打了敗仗的將軍都偷偷地讀兵法。只讀這兩本太不用功了，還得讀第三本，有人告訴我要讀《兄弟們》，高仲先生認為應該先讀最新出版的長篇小說《匿名》。王教授這十九部長篇中篇，我是看不完了，讀書要趁早，要及時努力，等到老眼昏花，后悔來不及。希望有人能把她的小說看完，一本本說給我們聽，說她到底寫了什么，滿足我們的求知欲，好奇心。紐約有很多圖書館，有一個一個讀書會，希望那里的人多讀書，按部就班一本一本地讀。

再過幾天，王教授就要回上海去了，希望她回到上海，天天天藍。今天世界文明大通分，地球像是一個村莊，但愿天涯可以成為比鄰，紐約看上海很親切，料上海看紐約也應如是。住在國內的人，上海就是他的紐約，住在國外的人，紐約就是他的上海，王教授回到上海，我們在心理上仍然和她住在一個城里。王教授！幸會了，但愿人長久，萬里共文學。