朱天衣
春末夏初的桐花季來(lái)臨了,隨著山林披上了一層婚紗,行經(jīng)的路上亦是一地白雪,我們遠(yuǎn)觀不過(guò)癮,還在自家地上種了幾株,鄰人不解地問(wèn)種這干什么?種些有用的不好?對(duì)我們來(lái)說(shuō),能在自己家地上看著這如云似雪、花開(kāi)花落的油桐,便是無(wú)用之大用,不然滿(mǎn)園子怪樹(shù)一大堆,難不成還真砍了它們來(lái)用?這油桐果真好長(zhǎng),初春種下時(shí)不過(guò)三十公分高,現(xiàn)在卻已到腰了,還冒出一大堆新葉,難怪之前會(huì)拿來(lái)李代桃僵忽悠外人。
油桐花開(kāi)便也代表進(jìn)入螢火蟲(chóng)季,小時(shí)候見(jiàn)多不怪的東西,現(xiàn)在卻如珍寶般看待,偶然遇著了,便要大驚小怪一番,好在搬到山上看多了,遂又見(jiàn)山又是山地不以為怪了,不過(guò)有時(shí)臨睡一熄燈,驚見(jiàn)屋梁上一明一滅的,仍是會(huì)驚呼出聲。
住在山上什么昆蟲(chóng)都有,尤其是天一黑,屋里點(diǎn)上燈,沒(méi)多會(huì)兒玻璃窗上便布滿(mǎn)了各式各樣的蟲(chóng)蟲(chóng),活像昆蟲(chóng)展示館,而且這些活物不時(shí)地便在你眼前上映著弱肉強(qiáng)食的戲碼,最常出現(xiàn)的狩獵者是螳螂,出手之快、狠、準(zhǔn),真令人心驚;偶爾樹(shù)蛙也會(huì)來(lái)軋上一角,也不知它是怎么攀爬至我們二樓的玻璃窗上,腆著一個(gè)大肚皮在那狩獵,令人忍不住要隔著玻璃去搔搔它那鼓脹的圓肚肚,但多半時(shí)候它是撐不久的,沒(méi)吃?xún)煽谛∠x(chóng),便在我驚呼聲中:“哦!哦!肚皮、肚皮!小心!小心!”—— 慢慢滑了下去,顯然它掌上的吸盤(pán)力量抵不過(guò)那肚皮的重力,但隔一會(huì)兒,又會(huì)見(jiàn)它東山再起,重新躍上玻璃窗,繼續(xù)它未竟的晚餐。
在我們的蟲(chóng)蟲(chóng)展示館中,除了各種SIZE的飛蛾,其他最大宗的就屬蜉蝣及椿象了。蜉蝣通體透明呈米黃色,好似半成品,一開(kāi)始我還當(dāng)它是剛剛羽化的蜻蜓,直盯著它好長(zhǎng)的時(shí)間,才確定它不會(huì)再多做變化,就打算這么面市了,而且隨即發(fā)現(xiàn)它的保鮮期忒短,不過(guò)一日的光景便灰飛煙滅,這若換在強(qiáng)說(shuō)愁的年歲,怕又要寫(xiě)出不知什么自覺(jué)雋永的句子慨嘆一番了。但如今清楚知道,這就是大自然的定律,且較之于宇宙恒亙的生命,我們的百年和蜉蝣的一天又有多大的差異?
我們屋子的門(mén)窗甚是緊密,但不知怎么的,這些蟲(chóng)蟲(chóng)就是有本事登堂入室,有時(shí)莫名其妙地就出現(xiàn)一只斑斕的蝴蝶在挑高的空間里飛舞,你也不能說(shuō)它飛得不快意,但屋里沒(méi)花沒(méi)草的,怎么看就是不對(duì),只得動(dòng)用魚(yú)網(wǎng)將它們請(qǐng)出去。而最乖張的就是椿象,不等天黑便成群結(jié)隊(duì)潛進(jìn)屋來(lái),請(qǐng)它們出去還六腳朝天耍賴(lài)皮,若硬是動(dòng)手抓它們,便會(huì)惹得一手怪味,說(shuō)臭也不是,就是一股很化學(xué)的味道,又有些像茴香、荷蘭芹的氣味,要洗好幾次才能祛除那怪味,有時(shí)它們還不請(qǐng)自來(lái)地鉆進(jìn)被窩里,直至溢出怪味泄了底,才被驅(qū)逐出境。
至于那長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的蜘蛛,更是變幻出各種造型展現(xiàn)在你面前,人面蜘蛛不稀奇,但要像我們山上塊頭那么大的,也真是少見(jiàn),它們所織出的網(wǎng)幅員之廣更是驚人,有時(shí)橫亙?cè)谡麄€(gè)池塘上,扯出的絲線足有四公尺寬,令人納悶它們是怎么完成這巨大的工程的,池塘周邊并無(wú)大樹(shù)讓它們晃蕩,難不成邊吐絲邊游渡過(guò)去?或者它們真有本事一躍四公尺到對(duì)岸?而它們所布建的網(wǎng)真是精致到無(wú)可挑剔,常令我好生掙扎到底該不該插手救那些誤觸“法網(wǎng)”的各式飛蟲(chóng)。
我不知為什么對(duì)蜘蛛一族總充滿(mǎn)了好感,即便是大如嬰孩手掌的“拉蚜”,在我眼底也是可愛(ài)的化身,尤其它不結(jié)網(wǎng)不致造成困擾,便讓它四處游走,聽(tīng)說(shuō)它是蟑螂的克星,因此在我心中更具分量了。可是這看似威猛的大個(gè)子,遇到天敵卻全無(wú)招架之力,我便曾看過(guò)一只蜂屬之類(lèi)的飛蟲(chóng),追著比它身軀大好幾倍的拉蚜猛攻,那亡命的拉蚜七手八腳狂奔,卻仍被螫了兩下,瞬間便不支倒地掛了,我這才更體悟到在自然生態(tài)里,任你再怎么孔武有力或冰雪聰明,總有想不到的天敵等著平衡你。
還有一種蜘蛛,身體有一顆毛豆大,腿卻纖細(xì)不成比例的長(zhǎng),每每行經(jīng)時(shí),都讓人擔(dān)心它那細(xì)到幾乎看不到的腳,如何撐持起那豆大的身子,它移動(dòng)起來(lái)果真也吃力,我完全不明白造物者當(dāng)初是如何設(shè)計(jì)這物件的,而它沒(méi)被物競(jìng)天擇自然淘汰,也算是奇跡了。
不過(guò)造物者的作品還是經(jīng)得起考驗(yàn)的,甚至絕大多數(shù)都稱(chēng)得上精品、極品。蝴蝶的斑斕就不必說(shuō)了,那孔雀藍(lán)、石榴紅的豆娘便美得不得了,還有茶金、螢光綠的金龜子,紅底黑點(diǎn)俏皮的小瓢蟲(chóng),翠綠到不行的螽斯、蚱蜢,都令人贊嘆不已,連令我起雞皮疙瘩有毛無(wú)毛的各式爬蟲(chóng),都不得不令人佩服。我是住到山上后,才知道毛蟲(chóng)種類(lèi)有如此之多,顏色各異不說(shuō),連毛的長(zhǎng)短分布都大異其趣,有的頭上還長(zhǎng)了犄角,身上五彩斑斕,和元宵節(jié)的舞龍?jiān)煨陀挟惽ぶ睢?/p>
其實(shí)我從小就怕毛蟲(chóng),怕到神經(jīng)質(zhì)的地步了,剛上山時(shí),仍會(huì)為這問(wèn)題所苦。有一次“荒野協(xié)會(huì)”的朋友來(lái)玩,我誠(chéng)心地請(qǐng)教他們?nèi)绾慰朔@障礙,其中一位會(huì)友,隨手便拾起一只黑毛蟲(chóng),放在手臂上任它游走,并告訴我:“你不覺(jué)得它們好可愛(ài)?”他這舉措仍讓我雞皮疙瘩爬滿(mǎn)身,但當(dāng)下我便告訴自己:有人可以如此親近毛蟲(chóng),它們就一定有可愛(ài)可觀之處。自此,我便學(xué)著用不一樣的眼光看待這些嚇了我大半輩子的蟲(chóng)兒們,我試著把它們想象成我鐘情的貓女們,黑毛蟲(chóng)便是家里元老級(jí)的“烏茲”、“東東”,毛長(zhǎng)到會(huì)中分的灰毛蟲(chóng),則是學(xué)生撿給我的金吉拉“卡卡”。當(dāng)毛蟲(chóng)蜷縮成一球時(shí),不就是貓女盤(pán)著身子熟睡狀,當(dāng)毛蟲(chóng)蠕動(dòng)行走,不正是貓女匍匐前進(jìn)追逐戲耍的姿態(tài),以此類(lèi)推地去詮釋所有毛蟲(chóng)的行為舉止,我發(fā)現(xiàn)情況真的改善了許多。
但最后、最后讓我的恐懼完全釋放的,則是因?yàn)橐粓?chǎng)臺(tái)風(fēng),那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)來(lái)得兇,許多樹(shù)被吹得東倒西歪,連坡坎都被沖壞了好幾處。風(fēng)災(zāi)過(guò)后面對(duì)滿(mǎn)地瘡痍,有些無(wú)奈,有些傷心,就在這時(shí),我看到石階上出現(xiàn)了四只粉紅色的小毛毛蟲(chóng),成一列縱隊(duì)像火車(chē)般的向前行進(jìn),看著這些小生命,我突然感動(dòng)莫名,原來(lái)我和它們一樣,都是浩劫下的幸存者,在這喜怒無(wú)常的大自然中討生活真是不容易,真真難為它們了,當(dāng)時(shí)的我真想給它們一個(gè)擁抱。
如今,我不能說(shuō)是完全克服了對(duì)毛蟲(chóng)的恐懼,但至少我覺(jué)得和它們,和所有的蟲(chóng)蟲(chóng),和所有的生命是處在同一艘船上,就算做不到親愛(ài)精誠(chéng),也無(wú)需反目成仇、自相殘殺吧!而慚愧的是,它們哪殺過(guò)我們,不都是我們出手相逼的,而且當(dāng)我們這么做的時(shí)候,似乎不需要原因,也不需要理由,好奇怪不?
(選自臺(tái)灣麥田出版《我的山居動(dòng)物伙伴們》)