一代傳奇女子林徽因
——評紀錄片《梁思成與林徽因》

文_魚叔

1

在“中國第一才女”的頭銜之下，林徽因有著很高的歷史地位。她青年時期留學(xué)美國，研習(xí)藝術(shù)與建筑學(xué)。歸國后與丈夫梁思成走遍大半個中國，探尋中國建筑的發(fā)展史。

但相較于才華，大眾似乎對她的花邊新聞更感興趣。與其人云亦云，不如試著自己去走進這位洗盡鉛華的絕代佳人的世界——《梁思成與林徽因》。這檔紀錄片由央視新聞中心、中國國際電視總公司聯(lián)合制作。節(jié)目組遍尋史料，只為全方位呈現(xiàn)這對世紀伉儷的傳奇經(jīng)歷。

雖然本片聚焦的是梁林夫婦，但故事卻要從他們的父親說起。梁思成的父親梁啟超，是中國近代史上最為知名的啟蒙思想家、政治活動家。那篇經(jīng)典的《少年中國說》正是出自他之手。林徽因的父親林長民，同樣是活躍于清末民初的政治家。相同的政見，讓梁啟超與林長民結(jié)為摯友，梁思成與林徽因也因此相識。

林徽因天資聰慧，從小深得父親寵愛。林長民曾這樣評價自己與愛女間的關(guān)系：“做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先做到友誼的了解。”能放下長輩的架子，與兒女建立友誼，如此開明思想的父母，在今天仍屬珍貴。

2

1920年，林長民出訪歐洲，16歲的林徽因擔(dān)任父親的隨行翻譯。正是在這段時間里，林徽因結(jié)識了當(dāng)時正在英國求學(xué)的徐志摩。邂逅林徽因后，已婚的徐志摩陷入了不可自拔的愛戀。他直接向妻子提出離婚，并創(chuàng)作了諸多像《月夜聽琴》、《青年雜詠》、《清風(fēng)吹斷春朝夢》等表現(xiàn)愛情和人生理想的詩歌。

1928年，林徽因穿上自己設(shè)計的民族服裝，與梁思成在海外完婚，算是徹底斷了徐志摩的念想。多年以后，林徽因曾向自己的兒女回憶起這段單戀往事：“徐志摩當(dāng)初愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，事實上我并不是那樣的人。”不過在此之后，二人依舊是好友。林徽因還將徐志摩的這番情誼，化作自己研習(xí)文學(xué)的動力。

但文學(xué)畢竟只是閑情雅致，和丈夫梁思成一樣，她是為建筑而生的。1924年，梁林在父輩的安排下雙雙赴美留學(xué)。早在旅歐考察之時，林徽因就愛上了建筑學(xué)這個將藝術(shù)與技術(shù)完美結(jié)合的專業(yè)。她準備與梁思成一起，報考賓夕法尼亞大學(xué)的建筑學(xué)專業(yè)。

在得知建筑系不招收女生后，她便報考美術(shù)系，再轉(zhuǎn)頭選修了所有的建筑系課程，鐵了心要學(xué)習(xí)建筑學(xué)。

多年的西方生活，并沒有讓梁林二人崇洋媚外。恰恰相反，在親眼目睹了西方建筑界的繁榮興盛后，夫婦倆立志要創(chuàng)立屬于中國自己的建筑學(xué)體系。

3

1928年夏，梁林學(xué)成歸國，幫助東北大學(xué)開設(shè)建筑系課程，隨后開始了長達十幾年的中國古建筑考察工作。從1930年至1945年，夫婦二人跑遍國內(nèi)15個省、190多個縣，考察測繪了2738處古建筑物。

很多古建筑就是通過他們的考察才獲得了全國乃至世界的認識，因而得以及時保護。1937年夏，他們在山西五臺山地區(qū)發(fā)現(xiàn)中國最古老的一座木結(jié)構(gòu)建筑——建于唐代的佛光寺大殿。

5天后，完成佛光寺基本結(jié)構(gòu)測繪的兩人離開五臺山，回到附近的城區(qū)。這時他們才知道，就在中國最古老的木構(gòu)建筑重見天日的那一天，七七事變爆發(fā)了。

林徽因在給女兒的信中寫道：“當(dāng)下我們中國人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好。”這個剛烈的女子，倒真是身先士卒救國于危難之中。

抗戰(zhàn)期間，林徽因身患肺結(jié)核。她頂著病痛的折磨，跟隨西南聯(lián)大輾轉(zhuǎn)于湖南、云南、四川、重慶等地，與丈夫共同運營一些戰(zhàn)時學(xué)術(shù)組織。在抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭塵埃落定后，她仍沒有停止奔走，又迅速投入到新中國的建設(shè)中來。

1950年，林徽因被特邀參加全國政協(xié)一屆二次會議，并被任命為北京市都市計劃委員會委員兼工程師， 參與了人民英雄紀念碑與國徽的設(shè)計。

可惜，上天留給她的時間不多了。1953年，林徽因病情迅速惡化，臥床不起。1955年4月1日6時20分，林徽因病逝于同仁醫(yī)院，享年51歲。梁思成用人民英雄紀念碑碑座雕飾試刻的樣品，親自為亡妻設(shè)計了墓碑。碑上刻著“建筑師林徽因墓”。一代佳人，就此殞落。

當(dāng)后人談到林徽因時，會談?wù)撔┦裁矗?/p>

我們贊嘆她的學(xué)識。她專精于設(shè)計、文學(xué)與藝術(shù)，并且無時無刻不在汲取知識以充實自我。抗戰(zhàn)流亡期間，林徽因為了協(xié)助丈夫的漢墓復(fù)原工作，借閱了《漢書》《史記》等作品閱讀。不曾想，一不小心研究過深，差點就學(xué)成了一位博學(xué)的女漢學(xué)家。

我們更敬佩她的胸懷。林徽因一家兩次險些喪命于日軍的轟炸中，其三弟林恒也于1941年在對日戰(zhàn)爭中陣亡。但在太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束前夕，時任清華大學(xué)建筑系教授的林徽因卻接受了美軍的邀請。在即將執(zhí)行的日本奈良轟炸圖上，標出了日本當(dāng)?shù)刂奈幕袍E位置，以免其遭受破壞。為了保護人類共同的文化瑰寶，她暫時放下民族仇恨，搶救下了一部分無價的世界文明。

在外人看來，林徽因是一名魅力十足的新時代女性，摩登、漂亮而又樸素高雅。可在親人眼里，她其實并不完美，甚至有些脾氣暴躁。但這才是真實的她，而非被外界神化或妖魔化的標簽與符號。

不起眼的生活點滴，與無可估量的文化貢獻，共同組成了林徽因傳奇的一生。