住村一日瑣記

杏 仁

最近的一年里，近距離接觸了農村生活。

深秋的大雨之夜，我趕到了廣泉村。

大嫂家的大炕足足有八平方米左右，離地面大約八十厘米，第一次見到這么大的炕，我忍不住好奇坐上去感覺了一下。

炕上鋪著的褥子床單似乎很久沒有洗過了，稍微一拉扯便塵土飛揚，刺鼻的味道讓人忍不住打噴嚏。炕上疊放著各種花樣的被子足有兩米多高，被套顏色暗沉，似乎蒙著一層油膩。

大嫂熱情地鋪開被褥讓我趕緊上炕休息，并麻利地脫去衣褲先躺下了。我不忍拒絕，卻實在沒有勇氣睡在這樣的炕上。以不給大嫂添麻煩的托詞，我趕緊打開行李，鋪上自帶的床單，拿出睡袋，和衣而臥。

躺在堅硬的大炕上，望著布滿灰塵的顏色斑駁的天花板，生怕屋頂的蜘蛛網掉落到臉上。

秋天的山里，早晚有些冷。雨一直下，在暗夜里，聽著雨聲我卻沒有了睡意。

爐火很旺，炕頭很熱，鉆在睡袋里的我輾轉反側。和陌生的大嫂躺在一張大炕上，不知道該聊些什么。

大嫂說，家里太亂太臟你可能不習慣吧。黑暗中我尷尬地無言以對。

大嫂告訴我，家里人手少，活兒多，還有多病的公婆需要服侍，每天從早忙到晚，頭一挨到枕頭就能睡著。她根本沒有時間來收拾房子，整理院落。

“你們城里人真好，家里干凈整齊，漂漂亮亮的……”大嫂說著說著聲音低了下去。“大嫂，等以后有條件了，你也搬到城里來。”我只聽到大嫂輕輕地嘆了一口氣，漸漸地傳來輕微的鼾聲，大嫂已經睡著了。

她是太累了。

天蒙蒙亮，大嫂輕手輕腳穿衣下炕，可能是怕吵醒我，她輕輕地推開門出去了。聽到大嫂去隔壁的廚房燒火做飯，又聽到她叫醒了大哥。

他們又開始了忙碌的一天。

我躺在熱乎的大炕上，又睡著了。當再次醒來時，天已大亮。

趕緊起床跑到屋外。鴿子在雨后湛藍的天空飛過，大黃狗在秋日的暖陽里舒展著四肢。

空氣中飄散著深秋的氣息，村民們正在忙著修整土地和冬播。冬天就要到了，他們還要做好收儲工作，將作物的種子收藏妥帖，為牲畜備好飼料。

大嫂提著大筐在牛棚添料，幾頭大牛和小牛低頭咀嚼，一會兒工夫食槽里一片狼藉，趕緊再添料，又提水飲牛。大嫂麻利地干著這些活兒，額頭上滲出一層薄薄的汗珠。

牛兒終于吃飽喝足。我拍打著大嫂衣服上的灰塵，為她取下頭巾上的草屑，我想，大嫂可以歇一會兒了吧？她笑著說：“牛糞還沒鏟呢！”這個我會干。找來鐵鍬，我戴上口罩，和大嫂一起將牛糞清理出來，拉到屋后的菜地邊上。

回到屋里熱了飯菜端到公婆屋里，大嫂才坐下和我一起吃早飯。喝著大嫂煮的紅棗茶，心里暖暖的。

我搶著刷洗了鍋碗。看著嫂子服侍兩位老人吃完藥，把公公扶到院里曬太陽，怕著涼又為他戴上帽子。

嫂子忙完這些又翻開棚布下的土豆，按個頭大小分揀，裝在麻袋里。我和她邊干活邊聊天，問她：“嫂子，你累嗎？”“哪能不累呢，習慣了也就沒什么。”“前幾年老人身體還湊合，有時還能幫忙干點活兒，給孩子做個飯什么的。現在他們生活只能半自理，我得守在家里看護。”

“農村的這些活兒都不等人。你大哥現在還在地里忙活，馬上就要冬播了。忙完這一陣子，我和你大哥準備把老人帶到城里檢查一下身體，調養調養。”“嫂子，你這么辛苦，對自己好一點。”“我好著呢，除了有時腰疼再沒啥毛病。”

大嫂膚色黝黑，紗巾邊緣露出幾絲白發。看著大嫂粗糙的雙手裂著口子，我心里有點難過。

從包里翻出手套給嫂子戴上，出門前準備的幾雙勞保手套，派上用場了。我告訴嫂子干活時要注意防護，皮膚有損傷要立即消毒和處理，不可大意。

我倆邊干邊聊，時間過得很快。不時有拿著大喇叭喊著收購農產品的生意人從路邊經過，大嫂跑出去幾次詢問價格，都因為對方壓價太狠而作罷。行情不穩定，今年土豆的收成會不會好呢？可別像上年那樣賠錢賤賣了啊！

精耕細作，科學管理，她家的土豆品質好，產量也不錯，大獲豐收，只等一波好的行情。真心希望價格實惠，不負有心人。

中午時分，嫂子張羅著午飯。面已發好，開始剁餡包包子。這些技術活兒我幫不上忙，便著手幫助大嫂整理廚房。

我將一些廢棄雜物清理完畢，又擦洗了櫥柜和門窗。經過初步打掃，廚房亮堂了許多。“我經常要來村里，這點活以后交給我好了。”嫂子很高興。

待夜晚來臨，我們終于可以休息了，要干的活還有很多。洗漱完畢，我給嫂子的手上涂了厚厚的一層護手霜，讓她這雙飽經風霜的手能夠得到稍許滋潤，更希望嫂子的生活越來越滋潤。

我又一次躺在大炕上的時候，感覺真的很累。