速生楊

溫 言

1

他推著灰撲撲的小摩托，在崎嶇不平的山路上走得有些艱難，因為他得時刻顧著裝在小摩托上的箱子。

顯然，這箱子在他眼里尤為重要，以至于滿面風沙的他時不時要擔憂這箱子里的東西掉到地上沾染塵土。

我并不能理解這種重視，又向來藏不住心里的疑問，于是抬手到嘴前，扯著口罩和嗓子，問道：“箱子里是足球，沒錯吧？本來就是放到地上踢來踢去的東西，為什么要擔心它們掉到地上？”

他扭頭看我，沒說話，似乎對我的無知感到無奈。過了一會兒，他忽然開口解釋道：“箱子里都是新足球，干凈的。”

“所以？”我仍然一頭霧水，再干凈的足球放到這片土地上滾上幾圈，不都是一片灰黃？

“這些足球是送給牧區的孩子們，要是掉地上，我沒有水洗，孩子們拿到的就是已經臟了的球，我希望他們拿到干凈的球！”他又說，“我希望他們知道這些球都是新的，專門給他們帶來的！”

我還是不太明白，但沒有再問，小心翼翼地幫他扶著箱子，因為我看到他眼中的鄭重。

再往前走了好長一段路，我總算見到了牧區的孩子，他們臉上刻著不應存在于他們那個年齡的風霜，但他們捧著他帶來的足球，臉上綻放笑容，眼里亮起光彩。

于是我明白了，這足球不是玩具，而是份希望。

希望，不能蒙塵。

2

第一眼見到他時，他就給我留下了一種奇特的印象：堅硬，沉默，像塊石頭。

給牧區兒童送去足球、課外書和新衣服時，這塊石頭笑得像個孩子，笑容純凈不含雜質。

可給妻子送去新衣服時，這塊石頭一路都在流淚。

到底是石頭，流淚也不吭聲。

快走到門前時，他伸出舌尖舔了舔干裂的嘴唇，用剩下的一小瓶水抹了把臉，洗去淚痕后，他笑著推門進屋。

3

她很像他，都是一樣堅韌。？

婚前，她崗位尚未調動，他和她每周至少能見一次。

婚后，為了更好地完成工作，他每個月只能見她一次，要翻越兩百多里山路，要流數不清多少眼淚，還要強撐精神擠出一個讓人安心的笑臉。

這些事，她是知道的，所以她從不埋怨，哪怕她分娩時他也沒能陪在身邊，她還是全心支持他，支持援疆工作。

身為志愿者，她活出了軍嫂的倔強和氣概。

見他進門，她抱著五個月大的孩子迎上前，笑著說：“你又哭了，噢，衣服真好看！”

他像偷偷吃糖被抓現行的小孩，有些手足無措，想辯解又無法開口，支支吾吾想了好久，最后說出一聲對不起。

“沒關系。”她還是笑，“你對得起祖國。”

4

他說，像他們這樣的援疆干部還有很多。

我說，援疆計劃一定會為這片土地開創一個新的未來，你們是建設新疆的基石，鋪設通往美好明天的道路，可歌可泣，無比偉大。

他問我：“你說話總是這么奇怪？”

我不知道怎么回答，好在他不需要我的回答，他蹲在一旁想了好久，最后對我說：“我們不是石頭，新疆的石頭夠多了，我們的任務是搬走這些頑固的障礙。”

我笑了笑，說這是比喻。

“非要比喻的話……”他說，“把我們比作速生楊吧，不見得是多好的材料，但長得快，能扎根，千千萬萬棵栽下去，就成了一座綠色長城，風沙全給擋住了。”

我有些尷尬，我說速生楊既沒有經濟效益，也不算良木，拿速生楊比喻援疆志愿者，有刻意貶低的嫌疑。

“是這樣嗎？”他皺著眉，慎重思考半晌，一邊搖頭一邊笑著跟我說，“還是速生楊吧，就是速生楊！”