巧遇劉雨田

孤 島

散文時(shí)代

人與人的緣分，甚是奇妙，有時(shí)你尋他千百度卻不能見(jiàn)上一面;當(dāng)你幾乎要忘掉一個(gè)舊友時(shí)，他卻突然出現(xiàn)在你眼前……

2014年初夏的一天，我吃過(guò)中飯，慢悠悠地往回走，正走到辦公的文聯(lián)大廈外，準(zhǔn)備穿過(guò)一排排鋼鐵汽車，然后上臺(tái)階進(jìn)入大廳時(shí)，抬頭望見(jiàn)一個(gè)奇怪的身影，一個(gè)披著雜有許多銀絲的長(zhǎng)發(fā)直到腰際，穿著雞蛋清休閑汗衫、白色長(zhǎng)褲的蒼老男人，在六七米外向我迎面走來(lái)，我奇怪他這副與這個(gè)首府城市格格不入的野人打扮，我好奇地向他那黝黑而滄桑的臉望去，這一望，讓我大吃一驚：竟然是失聯(lián)二十多年的老友、探險(xiǎn)家劉雨田！

“劉雨田！”我欣喜地叫了一聲。

他抬起頭，看到是我，也很吃驚，冷漠的表情忽然綻放出孩童般稚嫩的微笑，頭輕輕地?fù)u晃著，有點(diǎn)嫵媚，溫柔得像個(gè)日韓的女子。

“我在北京聽(tīng)人說(shuō)，你調(diào)到這紅山附近上班了，我想什么時(shí)候來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你，想不到這么巧，就碰上了。”他樂(lè)呵呵地說(shuō)。

劉雨田，是一位海內(nèi)外著名的探險(xiǎn)家。

二十世紀(jì)八十年代，我與他都在烏魯木齊鐵路局上班。1984年，一向規(guī)矩謙遜得像契訶夫筆下“小科員”的他，突然在這四十歲不惑之年時(shí)，毅然決然地舍棄鐵飯碗，丟下妻子、兒女，單槍匹馬地踏上萬(wàn)里長(zhǎng)城，徒步從長(zhǎng)城的最西頭嘉峪關(guān)走到最東頭山海關(guān)，從此，邁上了叛逆世俗的精神孤旅……

譽(yù)之者眾，不解者眾，毀之者也不少。隨著各大中小媒體的采訪報(bào)道，乃至央視“東方之子”欄目等等的宣傳，默默無(wú)聞的劉雨田一下子名滿天下。

八十年代是個(gè)夢(mèng)想的時(shí)代，劉雨田做的就是敢于去實(shí)現(xiàn)自己的探險(xiǎn)夢(mèng)想——瑞典大探險(xiǎn)家斯文·赫定，就是因?yàn)槭鍤q目睹瑞典極地探險(xiǎn)家諾登舍爾德從北冰洋探險(xiǎn)凱旋的盛大場(chǎng)面，立志做一個(gè)探險(xiǎn)英雄的。

八十年代，我從杭州大學(xué)畢業(yè)，獨(dú)自支邊到新疆鐵道報(bào)社工作不久，鐵路老友帶著我一起去看探險(xiǎn)歸來(lái)的劉雨田，與他認(rèn)識(shí)了。在我眼里，他就是一個(gè)用雙腳丈量大地的英雄，是當(dāng)代徐霞客，是東方的馬可·波羅，是中國(guó)的斯文·赫定！

那時(shí)，他已經(jīng)是長(zhǎng)發(fā)披肩，一張秀氣白皙的臉龐被太陽(yáng)、風(fēng)雨、風(fēng)沙雕成了古銅色;他不再是一個(gè)穿著中山裝，將風(fēng)紀(jì)扣扣得緊緊的循規(guī)蹈矩者，一個(gè)被“圈養(yǎng)”著的忍氣吞聲的小公務(wù)員，而是有著馳騁天下之自由靈魂的獨(dú)行俠。只有，他笑起來(lái)的時(shí)候，才顯現(xiàn)他謙和、靦腆、溫柔的另一面。

有一次，我到一個(gè)鐵路旁的商店采訪，正遇上長(zhǎng)發(fā)黑臉的劉雨田在玻璃柜臺(tái)里選購(gòu)東西，有一個(gè)女服務(wù)員站在幾米開(kāi)外，悄悄指著他的背影問(wèn)我：“這個(gè)人是不是瘋子？”

我反問(wèn)：“你說(shuō)，我是不是瘋子？！”

“你是記者，怎么會(huì)是瘋子！”她說(shuō)。

“我不是瘋子，那他就不是！他是我的好朋友，一位‘天當(dāng)衣被地當(dāng)床的著名探險(xiǎn)家！”

之后，劉雨田又開(kāi)始孤身一人背著沉重的旅行包，一次次徒步穿越準(zhǔn)噶爾盆地、塔克拉瑪干沙漠，穿越青藏高原，穿越神農(nóng)架，攀登格拉丹冬和昆侖雪山，兩次試登珠穆朗瑪峰……有一次，在塔克拉瑪干沙漠探險(xiǎn)竟然失蹤了，失去聯(lián)系，新疆維吾爾自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)動(dòng)軍用小飛機(jī)來(lái)回地在沙漠上空尋找，找了三天，仍然是了無(wú)蹤跡。很多人認(rèn)為他死了，被大風(fēng)沙埋沒(méi)了。眾所周知，塔克拉瑪干是“進(jìn)得去出不來(lái)”的意思。一百多年前，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)穿越塔克拉瑪干，駝死人亡，幾乎全軍覆滅。在《亞洲腹地旅行記》中，他寫(xiě)道：“這是任何生物都不能插足的地方，是可怕的‘死亡之海！”二十世紀(jì)六十年代，中科院新疆分院副院長(zhǎng)、科學(xué)家彭加木，就在塔克拉瑪干中心羅布泊附近，永別了人間……至于九十年代，另一位著名探險(xiǎn)家余純順也死難在赴羅布泊的沙漠之路上——那是后話。

幾天幾夜，沒(méi)有劉雨田的消息，許多人猜測(cè)劉雨田可能已經(jīng)被塔克拉瑪干沙漠的風(fēng)沙吞沒(méi)，葬身沙海。然而，幾天后，突然從和田那邊傳來(lái)了劉雨田的消息，他還活著，昏厥在沙漠后被當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)牧人救了出來(lái)。后來(lái)，他告訴我：“死亡之海”的地表溫度高達(dá)88℃，他背的水喝干了，就只能喝自己的尿解渴，干糧吃光了，捕食蒼蠅、蚊子、蜘蛛、甲殼蟲(chóng)、螞蟻和四腳蛇……最后，暈倒在沙漠上，不省人事……

記得，我剛結(jié)婚時(shí)，我和妻子住在鐵路局的舊家屬樓里——我們和另一對(duì)年輕夫婦合住在一套三室一廚的套房里，我們占兩間，對(duì)方則占一間房子、一個(gè)廚房。那時(shí)，劉雨田探險(xiǎn)歸來(lái)，有空就來(lái)我家與我敘話，我和妻子每每都熱情地留下他吃飯。他說(shuō)，在探險(xiǎn)之路上，他拍了許多珍貴的照片，記了成百上千萬(wàn)字的日記。我勸他將探險(xiǎn)經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)稿，配上圖片交由出版社出版。有一次，他拿來(lái)了一疊手寫(xiě)稿給我看，是寫(xiě)了八萬(wàn)字的長(zhǎng)城探險(xiǎn)初稿。我覺(jué)得他的文稿謄寫(xiě)得清楚、干凈，文字也寫(xiě)得自然親切。可惜的是，他后來(lái)再?zèng)]有能夠繼續(xù)寫(xiě)下去，他說(shuō)他心靜不下來(lái)，一回到城市就感到俗氣，壓抑無(wú)聊，就想著要離開(kāi)，回到大自然懷抱里去。他的探險(xiǎn)已深入他的骨髓，變成了一種習(xí)慣，一種必然;他丈量大地的腳已不能停下步伐……我告訴他應(yīng)該像徐霞客留下《徐霞客游記》、斯文·赫定留下《亞洲腹地旅行記》、唐玄奘留下《大唐西域記》等一樣，以文字配圖片的形式記載下自己的探險(xiǎn)經(jīng)歷，才能夠給世人打開(kāi)眼界，給歷史留下自己的腳印，留下永恒的回聲。

但是，人很難控制住自己的內(nèi)心，他也一樣。

有時(shí)，我為了勸他靜下來(lái)，將探險(xiǎn)日記整理成文學(xué)作品，還開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“‘坐地日行八萬(wàn)里，你用腳走天下，我是坐在家里心游天下。”

記得，我們上一次分手是在1993年或1994年的一個(gè)冬天，那時(shí)我因工作調(diào)動(dòng)，家也從烏魯木齊的西北角鐵路局搬遷到了烏魯木齊東南角幸福路。寒風(fēng)中，他穿著一件白色有圖案的T恤來(lái)到我家做客，我妻子給他做了清燉鯉魚(yú)（自1997年開(kāi)始，我們夫婦倆徹底戒葷吃素了），當(dāng)時(shí)他吃得津津有味，嘖嘖稱贊，說(shuō)：“小許，你做的魚(yú)超過(guò)了河南人的水平！”他是河南人，我妻子的父母也是河南人，從河南當(dāng)兵來(lái)到新疆。

我還記得，他那次感冒了，不斷地擤鼻涕，我妻子不斷地給他撕紙，后來(lái)干脆將紙筒推到他跟前。這樣，他就將紙不斷地抽出來(lái)，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，然后撕斷，用一頭擦了鼻涕就折疊起來(lái)，過(guò)一會(huì)兒再繼續(xù)挨著往里擦。然后，放在口袋里隨時(shí)備用。我說(shuō)，擦過(guò)的那一頭就撕掉不要吧，他說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。

“你穿得太少了。”我真誠(chéng)地說(shuō)，“已入冬了，外面都有積雪了。”

他輕輕晃著頭答：“習(xí)慣了。去年整個(gè)冬天都是這樣穿的！”

奇人必有奇態(tài)，奇人必行奇事。自那以后，他又奔波在各地，或探險(xiǎn)或跟著北漂的女兒，在北京棲息。他先后完成了二百零七個(gè)（次）探險(xiǎn)考察項(xiàng)目，拍攝了四萬(wàn)張黑白、彩色照片，寫(xiě)下了五百多萬(wàn)字的探險(xiǎn)日記和數(shù)小時(shí)的錄像資料。

一晃二十多年過(guò)去了。

2014年年初，我突然看到有關(guān)“中國(guó)第一位職業(yè)探險(xiǎn)家劉雨田先生探險(xiǎn)生涯三十周年展在北京植物園舉行”的消息報(bào)道，重新獲悉他的神秘行蹤。為了支持他，也為了讓新疆更多的人知道當(dāng)年叱咤風(fēng)云的劉雨田之近況，我在《新疆文藝界》編發(fā)了這條消息，并配上了他長(zhǎng)長(zhǎng)銀絲飄散的近照。

想不到，編發(fā)這條消息像是一個(gè)藥引子，最后牽引出了劉雨田本人……使我們?cè)谖肄k公樓下突然邂逅。

久別重逢，我請(qǐng)劉雨田到我辦公室坐坐。

我們談了一些這些年失聯(lián)后的各自情況，他告訴我這次回新疆，想將北京植物園辦的“中國(guó)第一位職業(yè)探險(xiǎn)家劉雨田先生探險(xiǎn)生涯三十周年展”展覽，移到烏魯木齊展覽。這首先需要資金，需要有實(shí)力的人支持。此時(shí)，我們正好談到了一位新疆搞外貿(mào)的集團(tuán)老總C，他熟悉，而我在兼任《大陸橋視野》執(zhí)行主編時(shí)，曾派記者對(duì)他進(jìn)行了不收任何費(fèi)用的報(bào)道，于是，我立即拿起電話，給他的手機(jī)撥了過(guò)去，接電話的不是他本人，是一個(gè)女人的聲音，她說(shuō)她是他的秘書(shū)，老總在會(huì)見(jiàn)重要的客人，有什么話跟她說(shuō)，她會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)。我表達(dá)了我的意思，她說(shuō)，這樣吧，約個(gè)時(shí)間先與劉雨田見(jiàn)見(jiàn)面，后面再細(xì)談此事。

我們當(dāng)時(shí)還挺高興的，覺(jué)得有希望！何況辦這個(gè)展覽花不了多少錢。然后，出乎我們意料之外的是，后面再聯(lián)系，連見(jiàn)面也沒(méi)有見(jiàn)成，秘書(shū)總回答說(shuō)，C總沒(méi)時(shí)間，沒(méi)時(shí)間。然后就沒(méi)有了下文……

我遇到過(guò)一些新疆的大老板，有不少都是這樣裝樣子、擺架子的，不想幫或不能幫，想見(jiàn)或不想見(jiàn)，說(shuō)清楚不就得了，非要遮遮掩掩，拖拖拉拉，不講一句實(shí)話，讓你自個(gè)兒去猜去悟……這都是向那些官僚和政客學(xué)的，白白耗費(fèi)他人的精力和時(shí)間。我不知道內(nèi)地或香港澳門臺(tái)灣乃至外國(guó)的大老板是不是也這樣官氣十足、匪夷所思的？！

邂逅兩天后，我約劉雨田和另一位寫(xiě)過(guò)劉雨田的女記者一起吃飯。她提前退休后去到北京北漂，劉雨田的這次北京展，她幫忙整理了一些文案和照片。這不，她也是剛剛從北京回來(lái)。

之后，沒(méi)等到C總那邊的消息，也沒(méi)有找到別的單位和企業(yè)贊助辦展覽的喜訊，劉雨田遺憾地走了，他背著沉重的行囊赴南疆阿爾金山探險(xiǎn)。我趕緊打電話給南疆庫(kù)爾勒的朋友王立華，請(qǐng)他幫助解決劉雨田在梨城的吃住問(wèn)題。然后，我送劉雨田到烏魯木齊南站，并且?guī)椭弥F鎬等工具，過(guò)五關(guān)斬六將，一層層順利通過(guò)新疆非常時(shí)期的火車站安檢關(guān)，將他送入候車室，然后回首依依告別，心中祝他好運(yùn)……

孤島，本名李澤生，國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、中國(guó)游記名家聯(lián)盟副主席、中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)副主席、民盟中央文化藝術(shù)研究院理事、民盟美術(shù)院新疆分院副院長(zhǎng)、中國(guó)易學(xué)與科學(xué)學(xué)會(huì)理事、新疆文聯(lián)委員、《新疆文藝界》雜志常務(wù)副主編。在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《散文》等發(fā)表詩(shī)數(shù)百首、散文數(shù)百萬(wàn)字，入選六十多種全國(guó)散文年選及各種詩(shī)文選集。出版詩(shī)集、散文集《雪和陽(yáng)光》《孤島詩(shī)選》《沙漠上的胡楊樹(shù)》《啊，塔里木河》《孤島散文選》等九部。作品榮獲第四、五屆“冰心散文獎(jiǎng)”;首屆、第二屆中國(guó)西部散文獎(jiǎng)等。