留法隨筆

姚一葦

春日隨想

圖爾的春天已經來了，比我想象中的要早，還沒來得急等待，白色、粉色的小花就已經開滿了整個街道兩旁。

回想兩周前剛來到這里的時候，還帶著一絲絲寒意，涼到皮膚底層。

Grandmont離市中心要坐半小時幾乎沒人的公交，窗子推開就是小樹林。雖然春天已經來到，卻依舊能聽到留在樹上的黃葉因風起而沙沙作響，朝西的窗口看得到傍晚有時火紅，有時又透著淡粉的云彩，卻從沒見過遠處太陽是如何西下，如何沉睡。

鬧市中的夕陽讓人松口氣，而像圖爾這樣的城市，夕陽就像自然的一部分，該她出場，又該她離去，日復一日，卻比心跳來得更多波瀾。兩周中幾乎天天都會下雨，雨和陽光在同一天空，同一分鐘相逢，有時候走過一片樹林，雨就停了，抬起頭才發現頭頂的烏云已經向遠方離去。也許是太靜太慢的原因，好像時間的過往并不是那么逼著人分分鐘鐘都感到急促，而是給了無數個不成立的理由，讓我坐在窗前，坐在河邊，發著讓人干著急的呆。

有一次中午沒地方去，就在盧瓦爾河旁坐了45分鐘，看遠處石凳上三個人面對河水吃著三明治，或者偶爾從我身前經過的跑步的人，天藍到讓人感覺不到生命的存在，每一口呼吸都好像和空氣融為了一體。

眼前的河水就這樣淌著，有時候看到不遠處寬厚的石橋，都會浮想聯翩。

樓下路燈已經打開，夜晚不拉窗簾亮到看不見星星。當我開始期待春天，等待春天，而春天卻比想象中來得早太多，又容易太多時，好像雀躍感就沒那么明顯了。甚至說，其實我并不喜歡一切美好，風景也是，生活亦然。

有時候站在窗子旁看依舊金黃的樹葉，會生怕它掉落又抽出新芽，好像一切新生的事物都沒有資格代表生命，它可以提醒生命的存在，卻永遠體現不了生命的意義，沒有經歷繁盛又枯黃，甚至飄落在地，又怎么能說它代表了生命的全部？

今天下午和爸爸媽媽視頻完，躺在床上看窗外雨后散開的云朵，然而畢竟是傍晚，光線已經昏暗了許多，突然就想問自己：為什么不留在爸爸媽媽身邊呢？老實說，從坐上飛機看遠處燈光慢慢遠去的那一秒起，我就早已經放棄對這個問題的思考了，然而，果然感情是用來懷念的。不思考這個問題，卻無法阻止我想念過去。想起年三十晚上，我們一家人去曲江池散步，想起爸爸媽媽陪我去回民街買現在吃的風干牛肉，想起臨走前連續發燒的一個星期，甚至想起上飛機那天夜晚，吹過黃浦江的風和那天下午住過的賓館。當所有情感全部匯聚到一個短到指頭都數得清的時間里時，記憶就變得敏感脆弱起來。

然而，我太清楚自己究竟是個怎樣的人了，遲早都會離開，也遲早都會想念，所以，似乎每時每刻都在自尋煩惱，好像生活平淡，沒有了糾結，反而沒有了意義，就像圖爾美到令人有些厭倦的春天。

前些日子因為剛剛進語言學校，所有都不熟悉，同時又把我分到了一個我覺得能力達不到的班，整整一周，我幾乎都在糾結到底要不要留在這里。

有一天大清早去上課，被一個烏克蘭姑娘諷刺，雖然她第二天和我說了“對不起”，但那一瞬間，因為自尊心受到傷害，確實讓人想放棄努力，甚至想自己怎么離心中重復了無數次的遠方風景越來越遠了。

那天下雨，乘坐公交車回來，在樓道里碰見法國阿姨，不知道怎么回事，一下子就哭了出來。阿姨不斷安慰我，說她相信我，但我還是哭得幾乎說不出話來，晚上還神經兮兮地給校長寫了封要求換班的郵件。

其實我也不知道為什么，自從來了法國，我的自信心就一點一點地丟失，并且處處對自己不滿意。但第二天早上起來，我又改了主意——哪怕我是班里最差的學生，也要留在這里。

后來聽人說，當人因為環境而發生了巨大改變時，容易失真，甚至可以說心靈在那段時間是畸形的，所以根本無法做出正確的判斷。也許就是這樣吧，一切都需要時間。這算是我來到法國后的第一個困難，雖然我已經決定留在這里，但想起之后將要面對的一切還是很恐懼，但我就是這樣，活著的最大意義就是面對痛苦。

至今為止，我還沒有到過巴黎，只是那天飛機降落時，飛過巴黎的上空，這座早上五點鐘剛剛蘇醒的城市，黃色的燈光閃閃爍爍。我突然明白，這真的是一座偉大的城市。在圖爾的日子才剛剛開始，巴黎也不知道究竟何時才能見到，然而當我再次在這里看到巴黎地圖時，好像伸手一夠，就能觸摸到這個我心心念念的遠方風景。

時間有的是，當美景隨處都是，過于單純的美也就不必再多出現在疲憊的生活中，美好永遠在遠方與過去。所以，遠方的風景，請你永遠地站在那里，世間所有的美好都不及你萬千燈火中的一盞，在我向你奔去的路上，我不要過多地給予，就像之前說過的，我要感受這世上從未有過的美好，以及最撕心絕望的痛苦。

走在劇院小巷的路上

今天下午從圖爾的歌劇院出來，正對著夕陽，沿著劇院所在的那條小巷往回走，留下身后聚成一堆又一堆的老人們討論劇情。

之前一直不知道有一座這么老的劇院，竟然藏在市中心并不寬闊的街道里，還是有天晚上和倍銘夜游市中心時意外發現的。那天正好趕上演出結束，我們冒冒失失地竟然走進了后臺出口，演員們聚在門口互相親吻告別，不遠處有一群人站在正門口聊天，遲遲沒有離去。

夜晚的這條昏黃小巷幾乎是我夢想了無數次的歐洲——喋喋不休的聊天聲與燈光在這條巷子里來回穿行，移動中讓人有種好像回到上世紀的錯覺。

我來這里是為了生活，所以不可能像游客一樣，把每一個細節都當做美的發現，并且開始無限向往這種所謂的生活方式。有時候當以一個游客的眼光去看待周圍的一切時，結果往往是人為地添加了過多的美好，又或者過多的壞印象，卻忽略了一個城市的完整。

這種因為短暫并且常常只受感情控制而產生的誤讀，使得許多“城市印象”丟失了本來的面貌，并且讓我們的判斷越來越不客觀。

其實欣賞一個城市本不需要客觀，一個人對一座城市的情感本就是主觀做出的最直接的判斷，但越來越多的這種不成熟的印象，卻最終讓許多人開始抱有同樣的印象，并且幾乎人人都丟掉了一種自我選擇情感的權利，不自覺地受到固有印象的控制，并這樣毫不設防地延續下去。就像提到巴黎，不論去沒去過，我們的第一反應就是無限的浪漫，好像整個巴黎的街道都鋪滿了紅色玫瑰花瓣，所以當我們有一天真正到了那里，見到有人在街頭親吻，就會不自覺地尋找到“浪漫”這樣的字眼，并且無意識地開始強化這種本身已經存在的印象。

所以，看似我們的感情是在由自己做出判斷，但實質上只是對已經存在的潛意識的一種深化與印證。

所以我討厭以一種簡單又固有的印象去發現一個城市，它的存在一定有它的歷史，有它的意義，有它區別于其他城市的內在原因。因此對于城市的一種虛幻性描述——我叫它不確定描述，才是真正主觀做出的客觀選擇，可以有情感偏向，卻絕不能帶有定論的判斷。

這也是我為什么拒絕看旅游分享，或者看游記的原因。停留三天，或僅僅是一天，竟然如此放肆地去形容一座城市，以一個游客的身份，大膽地扮演了一個居住者，無論美好或者批評，這樣的判斷都是對這座城市的毀滅。

更令人感到悲哀的是，有些城市竟然自己對自己做著毀滅的判斷，就這樣任由人們一遍又一遍把這樣的符號強化。這是人們構建出的假城市，不存在的城市。當這樣的城市取代了本來的城市，人們對于那種所謂生活方式的向往，其實也就幻滅了。

瘋狂的人群迷失了自己的判斷，卻有人甘愿承受這種判斷。就這樣，我看不到未來，悲劇在屬于未來之前，屬于現在。

說到底，其實我是背著光走的，背著光所看到的黑暗與產生的煎熬給了我繼續生活的理由，我可以自由選擇行走的方向，而不是像朝圣者一樣聚集在光明下。其實大多數人都以這種自以為自己可以選擇的方式，向著光明走，卻發現到最后還是黑暗。《頤和園》里李緹的墓碑上有句話：“向往光明，就不會懼怕黑暗。”向往卻不是朝著光明走，這世上沒有純粹的光明，所謂光明，或許也就只有雨果臨死之前的那句“我看到了黑色的光”才是真正的光明吧！

或許我也可以說，這世上根本就不存在光明，人們想象出一種可以自我安慰，同時又可以成群結伴的理由，從而相當自得地開始了日復一日的生活，總是在似乎懂又似乎不懂之間，做著無窮無盡無意義的選擇。

生活不是純粹的樂觀主義，誰都明白，卻沒人真正懂，我也不懂，甚至直到我思考著進入墳墓的那一刻，也許才會停止對生活的理解，卻還是終究不懂。

走在這條并不長的小巷里，讓人想的太多太遠，回來的記錄有些混亂，所以許多想法和敘述的篇幅并不是那么平衡。

來法國一個月，也終于漸漸開始尋找到自己要做的事情，盡管頭腦中還是千思萬緒理不清楚，但每周要看的電影和從圖書館借來的書，已經幫我邁出了第一步。

對于生活的想法，我依舊堅持背光行走，我的遠方風景不屬于光明，所以請不要來祝福我夢想成真。

夢想太過美好，我承受不起，我只是拼了命地去見我想見的人，去過我想過的生活。

夢想這一說，當走到一條路上以后，就別再提了，因為我一定能走到遠方，只是多遠的問題。