麥草垛

屈皓

埃及金字塔、瑪雅金字塔雄偉壯觀，享譽(yù)全世界，我都沒見過。不過，在故鄉(xiāng)，我可是見過“金字塔”的。

盛夏六月，太陽(yáng)變本加厲地燃燒著，熱風(fēng)吹得人唇焦口燥，連足下的土地都是滾燙的。狗趴在架子車底下頻頻吐舌，蒼蠅忙著在垃圾堆上狂歡，眾多植被蔫頭耷腦的。手扶拖拉機(jī)拖著笨重的碌碡①在麥場(chǎng)上重復(fù)著單調(diào)的動(dòng)作——一圈一圈碾壓鋪得平展的麥草。

堅(jiān)硬的麥子頑皮可愛，一經(jīng)碾壓，就悄悄地和麥草稈告別了，紛紛躺在麥場(chǎng)上，靜待人們將它送進(jìn)糧倉(cāng)，剩下的麥草稈則會(huì)被父老鄉(xiāng)親們堆積在麥場(chǎng)邊上、門前屋后，形成一個(gè)個(gè)麥草垛。這些麥草垛通體金黃、云蒸霞蔚之時(shí)，渾身披著金黃色霞光的圓錐形的麥草垛就搖身一變，成了“金字塔”。

故鄉(xiāng)的“金字塔”是生長(zhǎng)詩(shī)情畫意的東西，更是培養(yǎng)審美情趣的東西。我諸多純真美好的童年記憶都和故鄉(xiāng)的“金字塔”息息相關(guān)。

玩捉迷藏游戲時(shí)，我們總會(huì)躲在“金子塔”的前后屏聲斂氣，歲月的長(zhǎng)河在童年總是流得很慢，有時(shí)侯，暴風(fēng)雨過后，天空斜掛著浪漫溫馨、虛幻美妙的七色彩虹，而我們這些兔崽子總要攀爬到“金字塔”塔頂，仰望倏爾即逝的美好畫面。有時(shí)侯，我們會(huì)扯一些麥草鋪在麥場(chǎng)，三五成群地玩撲克，或是躺在“金字塔”上仰望湛藍(lán)如洗的天空，放牧白云;到了夜晚，殘?jiān)氯玢^，我和伙伴們會(huì)躺在“金字塔”頂，數(shù)一數(shù)那懸掛在屋頂上空的顆顆璀璨奪目的鉆石——星星，要是樹下有一座麥垛，那它就要遭殃了：我和小伙伴們肯定要爬到樹上，然后一個(gè)接一個(gè)地跳到“金字塔”上，直到把這座“金字塔”跳塌陷為止。有時(shí)候，我們會(huì)抱一些麥草，躲在窯洞里燒麥、燒玉米棒子、燒知了吃，一個(gè)個(gè)吃得手黑臉黑的，卻始終樂此不疲。到了冬天，則會(huì)籠火取暖，或是烤紅芋、洋芋，調(diào)皮搗蛋的我們還會(huì)扯些麥草去燒馬蜂窩，甚至用麥草燎燒雨前忙著搬家的螞蟻。故鄉(xiāng)的“金字塔”帶給我太多樂趣，這些美好的回憶注定會(huì)伴隨我一生，永遠(yuǎn)都難以忘記。

在故鄉(xiāng)，“金字塔”總能為農(nóng)家人送去一份溫暖，平添幾許幸福。做飯時(shí)，我們總要手提背籠，在“金字塔”體內(nèi)不停地掏麥草，直到把背籠塞滿為止。帶回的麥草，母親會(huì)塞到灶底生火做飯。她用火棍三撥兩撥，火就旺了。鍋里的水滾滾沸騰，炊煙裊裊，人間的煙火味、家的味道、愛的味道就這樣四處彌漫，一幅寧?kù)o而富有詩(shī)意的鄉(xiāng)村田園畫就是這樣誕生的。

暮靄氤氳之時(shí)，村民們吆喝著羊群從門前經(jīng)過，老山羊總要在“金字塔”上來回蹭，這樣它渾身就不癢了。風(fēng)吹日曬、雨淋霜打后，故鄉(xiāng)的“金字塔”漸漸由金黃色變?yōu)榛液谏鼤?huì)和秋后寂寥空闊的大地、暗淡的遠(yuǎn)山、枯黃凋零的草木們?nèi)跒橐惑w，并度過漫長(zhǎng)寒冷的冬天。隆冬飄雪之際，去“金字塔”體內(nèi)掏麥草時(shí)，總能聽見里面嘰里咕嚕的聲音，那是老鼠發(fā)出的聲音。這時(shí)的麥草是牛、羊等牲口的飼料，而“金字塔”則會(huì)成為老鼠們溫暖的窩。

故鄉(xiāng)的“金字塔”安靜而又神秘。村里青蔥蓊郁的梧桐、國(guó)槐掩映著家家戶戶的房子，“金字塔”會(huì)和樹一起守護(hù)村子。要是風(fēng)來了，枝葉瞬間會(huì)變成彈奏樂曲的管弦，而“金字塔”始終是那樣安靜沉穩(wěn)，巍然屹立著，成為鄉(xiāng)村一個(gè)固有的元素，成為游子們內(nèi)心深處的一個(gè)精神符號(hào)。

就這樣，“金字塔”和父母一起看著我走過了天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮的童年，看著我上完小學(xué)上初中，上完初中上高中，直到我在外地上大學(xué)，在鬧市闖蕩……同樣，故鄉(xiāng)的“金字塔”也會(huì)和父母一樣逐漸蒼老，乃至于離開這個(gè)人世。

現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，早已經(jīng)機(jī)械化，每年夏忙，原本要全家忙一兩周的收麥農(nóng)活，收割機(jī)一天半晌就完工了。收割后的麥草，一溜溜地躺在麥地上。熱風(fēng)和火苗一旦結(jié)合，麥草頃刻間就化為灰燼，滋潤(rùn)著土地。而一茬一茬的麥草垛也逐漸消逝在廣袤深沉的大地上。

故鄉(xiāng)的“金字塔”是幾千年來祖先們用自己勤勞的雙手堆積成的獻(xiàn)給大地母親的禮物，如今已被現(xiàn)代工業(yè)文明扼殺。

今年夏忙回家，親眼目睹了一場(chǎng)麥草稈的“葬禮”。那火勢(shì)燒紅了天，燒紅了地，也燒痛了我的心。村里為數(shù)不多的幾個(gè)孩子拍手稱快，嘖嘖稱奇。

這些孩子已經(jīng)很難體會(huì)到人與麥草垛之間的感情，更不會(huì)感受到麥草垛在我心目中如金字塔般神圣的情愫。

人常言時(shí)間無(wú)情，它帶來了一切，改變了一切，最終也會(huì)帶走一切。可是，在時(shí)間還沒有把我?guī)ё咧埃湶荻狻枢l(xiāng)的“金字塔”——會(huì)一直活在我的腦海中，活在我的精神世界里……