故鄉的土山

屈皓

故鄉在一個大盆地里，周圍是弧帶狀的起起伏伏、連綿不絕的土山，我們那里的人習慣稱其為“坡上”。漆水河從盆地彎彎曲曲地潺湲流過，流出了平坦肥沃的土地，祖祖輩輩就生活在漆水河兩岸。

每當回家的列車載著遠離繁華大都市的我順著省道下坡時，我便渾身感到自由、輕松、舒服、清靜，躺在家中做的夢都是靜的。那一刻，我知道，無論我這輩子走多遠，內心始終藏著故鄉的土山。

漆水河流了多長時間，故鄉的土山也就有多長的歷史。土山是拱衛村莊的天然屏障，更是這座城池的外郭。山坡上的一道道塄坎，一溜溜溝壑，都是澆不上水的旱地，父老鄉親們就用來種小麥、菜籽等耐旱的農作物。要不是這坡上的旱地，僅靠漆水河河岸兩旁的水地所打的那點糧食，是絕對養活不了我的祖父母、父母兩代人的。

我年幼未入學前，父親教我識字。當他給我教授“山”字時，便用手指著漆水河西岸的土山說：“皓娃，你看，那就是山。”從那時起，故鄉的土山讓我對“山”有了最初的感知和體驗。

當然，故鄉的土山還讓我對日子也有了認識：雞鳴數聲后，天就破曉了。我會爬到我家果園界畔的國槐樹頂，目不轉睛地盯著土山東邊，直到看見太陽揭開云朵這層面紗后，露出害羞的紅臉蛋為止。日出而作，父母親早已在蘋果樹下拔草了。云蒸霞蔚之時，我會在土崖畔送別漸漸沉入西邊土山的太陽，一天就這樣過去了。土山的四季各有其獨特的景致：

春的一個熱吻，讓冰凍的漆水河融化，土山也披上了五顏六色的衣服。綠油油的麥苗繡織的綠毯子橫亙遠方，中間夾雜著黃燦燦的油菜花，蜂蝶圍著姹紫嫣紅的杏花、桃花、蘋果花、梨花嬉戲，我們則鉆到油菜花里逮蜜蜂。

夏日黃昏，小伙伴們把羊群趕到山溝里，羊盡情地吃草，咩咩地叫，我和伙伴在溝底避暑打牌，真是十足地愜意！有時候，會有野兔在溝底健步撒歡，草蛇從我們附近溜過，而我們也曾偷過鄰村村民種在溝底的桃子。到了深夜，我們拿著手電筒在山溝里逮蝎子，以此來換點買零食的小錢。

時值金秋，坡上的酸棗熟了，翠綠的葉子藏不住如瑪瑙般璀璨奪目的酸棗，摘酸棗是那時的我們必須要干的事。極目眺望，村子就像是盆地懷中的孩子，掩映在青翠欲滴的桐樹林中。

到了隆冬，荒草遍野，坡上光禿禿的，土山盡顯荒涼和滄桑，我和小伙伴便會折些蒿子籠火，或是在溝里烤紅薯、洋芋。故鄉的土山上鐫刻著我純真美好的童年記憶，永遠也難以忘懷。

土山的朋友不多：白天有太陽這個最忠誠的朋友，風這個最好動的諍友，還有農民這個最懂它的知己，時常也有來串門子的雨、雪、霜、冰雹等客人;到了夜里，月亮和星星陪伴著它。蟋蟀愛給它彈琴，雖然琴音單調乏味，但卻從遠古奏到了現在。

土山最熱鬧的時候要數清明節、除夕和元宵節這三天了，因為我們的祖先就埋在坡上。清明時節，后人要在坡上掃墓緬懷祖先;除夕那天下午，鞭炮聲四起，點蠟上香后，就可以請先人回家過年了;元宵節后，再在墓前點蠟上香，把先人送回地府。行走在坡上，幾十步一個現代人的墓，幾百步說不定就有座古墓，墓前多著血肉般的聯系，它見證了我們立石碑，遍植蒼柏，墓上覆蓋著一叢叢的迎春花，每年春季，黃色的迎春花就會預報春的訊息。土山就是我們那里的集體墓園。

故鄉的土山和我的父老鄉親們有那里一輩又一輩人的人生：村民們在土山下的村莊里演繹著人生的喜怒哀樂、悲歡離合，在土山上辛勤地耕耘，養家糊口，死后則進入土山的心臟，永久沉睡。

我從小就喜歡站在坡頂眺望，因為可以登高望遠，游目騁懷，一種“極目方知天宇闊”的感覺油然而生。有時，我也會應景賦詩一首。我曾在坡上寫過兩首七絕：

《靜觀風雨》

云涌如潮掩翠蔭，沙塵雷雨亂飛禽。

峰巔傲立臨天地，一任狂風吹我襟。

《春游》

黃鶯喚我躍山溪，蝶蜂叢中轉路迷。

滿載春天希望去，枝頭田野綠相齊。

故鄉的土山是我的一位老師，它給我上了很多堂課，這些課涉及“沉穩”“安靜”“堅強”“陽剛”“偉岸”等內容。每當村里的老漢扛著鋤頭在坡上一步一步艱難地行走時，我就會感慨不已：天底下和土地打交道的億萬農民著實不容易啊！我也會浮想那些在城市夾縫中生活的社會底層，他們就好像艱難地行走在生活的高坡上……

事實上，無論我游覽過哪一座享譽華夏的名山，即使它帶給我再大的心靈震撼，都不如故鄉的土山讓我感到親切。

故鄉的土山，我們那里人的父親山啊！等我死后，肉身成土靈魂變煙，土要在故鄉的土山上沉淀，煙要繼續漂浮在故鄉上空，直到散了，不見了……