他在燈火闌珊處

王倩

今夏，《長安十二時辰》大熱，與暴熱的西安天氣一起攪動起熱旋風。困于高樓冷氣中的我們，從網(wǎng)絡上看見一個極其接近于想象的盛世長安，借由影像似乎實現(xiàn)了“夢回唐朝”的狂想：那個王維詩中“萬國衣冠拜冕旒”的開放恢弘的唐朝，那個讓杜甫追憶感慨“宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆”的“開元全盛日”的長安，呈現(xiàn)在熒屏上的，是人聲鼎沸的茶肆小店里、游人熙攘的通衢街市上的煙火氣，是歌女的琵琶、滿城如星的燈籠、讓人食指大動的美食……然而，此劇的核心卻是孤膽英雄解救危局。也是，天寶三年，在烈火烹油、鮮花著錦的繁盛之下，危機早已潛在，腐壞的氣息彌散在長安城的各個角落，而大唐的頹勢早在年號“開元”改為“天寶”之前就存在，玄宗耽于聲色、李林甫走上政壇便是“伏筆”。

開元十四年（726年），張說被彈劾罷相，彈劾他的是宇文融和貢獻了“口蜜腹劍”這個成語的李林甫。曾受張說知遇之恩的張九齡自然也被李氏視為政敵，他被排擠出京。長安是創(chuàng)造“火樹銀花合，星橋鐵鎖開”奇觀的光耀璀璨之地，而張九齡所在的洪州恰似燈火闌珊處，甚是寥落。

張九齡外在溫雅，內(nèi)秉耿直之性。十年前，他因“封章直言，不協(xié)時宰”去官回嶺南歸養(yǎng)，年近不惑又回到人生起點，但他并未頹喪萎靡，他心系生民，奏報朝廷，請求開鑿大庾嶺，他親自征民夫，緣蹬道，披荊莽，終于開出號稱“古代的京廣線”的梅嶺古道，“轉(zhuǎn)輸不以告勞，高深為之失險。于是乎鐻耳貫胸之類，珠琛絕贐之人，有宿有息，如京如坻”（《開鑿大庾嶺路序》）。那時的他，無法預料幾年后復官與更后來位極人臣的前程，處于人生低谷，在遠離京城的蠻荒之地，他決然不肯虛擲光陰，功名非他所想，他心心念念的應是“做事”，此時他的詩格調(diào)高昂清健。而十年后，在返回京城又被拋擲到洪州的他，在見識了長安城里蠅營狗茍、勾心斗角的各種伎倆后，見識了權(quán)力和欲望如何腐蝕人心之后，他感到從沒有過的寂寞，他的后半生，時時與這種寂寞為伴，他覺得自己是南來的海燕，與華堂金屋之人不相契。而在王勃曾經(jīng)嘆息過“馮唐易老，李廣難封”的洪州，年近五十的張九齡秋心颯颯，寫下《在郡秋懷》《郡內(nèi)閑齋》這樣灰色調(diào)的詩作。張九齡之詩多托物感懷，兩首《在郡秋懷》中“蘭艾”“魚鳥”“巢枝之鵲”亦是寄興之語。相較而言，《郡內(nèi)閑齋》是比較特別的一首詩，寓目成景，即事抒懷，倒也有直入人心的感染力。

題目中的“閑”當為詩眼，詩中景、事、人、情皆綰結(jié)在“閑”字上。唐詩中常見“閑”，但情味有別：譬如王維詩中常有閑對落花、閑看流云之景，人物閑散，情態(tài)閑逸，詩韻閑雅，表現(xiàn)的是無俗事累身、心無掛礙的“閑適”自得;而張九齡此時是閑置外放之人，雖是都督，但滿腹“治安策”卻偏處一隅，他的“閑”是深沉而幽暗的“閑寂”——寂寞如霧氣，氤氳在詩中的閑境、閑景、閑人、閑事、閑情里。

俗人到不了的地方便是“閑境”。詩的前兩句點題，并營造出幽僻寂靜的環(huán)境。郡閣不是公廨高堂，不必華服危冠，端坐整日，不必案牘勞形，身心俱疲，在閣中張九齡終于可以卸下“都督”的身份，回到自我，而這個“自我”需要一片寧靜的地方放置，于是，就算是白天，閣門也常常掩上，以隔絕塵雜囂鬧。“白晝掩門”是一個意味深長的動作，它意味著對世俗與功利的厭倦，意味著對寧靜心靈的持守，陶淵明“斂裳宵逝”辭官歸隱后，所寫《歸去來兮辭》中便有“門雖設而常關(guān)”的句子，而他《歸園田居》中“白日掩荊扉，虛室絕塵想”的詩句，更是他拒絕世俗以求清凈自然的“夫子自道”。“掩門”以委婉而沉默的方式表明安然淡泊的心跡，后世詩詞中也常見，張九齡此詩亦不例外，只不過“柴扉”換了“郡閣”，處境不同，身份有異，謝絕人事往來的決心是一樣的。訪客罕有，朱輪不至，庭中青草一天天肆意蔓延，幽閉的日子悠長而緩慢，只有在漸漸侵上石階和粉墻的青苔上，在綠意越來越深的草葉上，人才能發(fā)現(xiàn)時間的影子，而生命竟在這日復一日的悄寂中流逝了。詩中庭院之幽，正折射出內(nèi)心的閑寂。

境與心都特別安靜時，人才會注目于微小之景，而且微物放大為特寫，微動也更襯出“靜”與“閑”。三四兩句里檐下的風、鳥的細毛、窗前之葉、欲墜的蟲絲，只有在心閑時方能察覺，故為“閑景”。日色明和，往來風輕，白晝漫漫，張九齡斷不會有“此時情緒此時天，無事小神仙”（周邦彥《鶴沖天》）的悠然快活，也許是在一切剛剛蘇醒的清晨，也許是在窗下高臥的午后，他百無聊賴，不知如何殺掉一段虛空的時間，而世界如此寂靜，什么也沒有發(fā)生。寬大的屋檐制造出一泓清泉似的陰影，檐下冷，庭中暖，冷暖交匯，生出柔細的風，這檐下風似乎也被陰影染上了黯淡。在沉寂與幽暗中。幾絲雛鳥的白色細毛輕盈下落，這點白在檐影的襯托下更顯光亮，沒有燕語呢喃，也沒有麻雀啁啾，只有這絲絲白羽落進整片寂靜里。窗前枝柯橫斜，葉葉參差，南方的秋天還來不及將滿樹綠催成黃，但葉子到底稀疏了，風來簌簌，幾枚細葉離枝，幾乎是粘在窗上的葉子執(zhí)意不去，像是留給詩人的些微慰藉，葉底掛著的蟲絲搖曳著，不時閃著微光，乍明乍暗，像幾縷不可安放的莫名愁思。詩中微細到幾不可察卻被使人敏銳捕捉到的“蟲絲”，讓我想起魯迅《〈吶喊〉自序》里S會館的槐蠶，“精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光”的魯迅，經(jīng)歷了各種失敗后，意識到自己“決不是一個振臂一呼應者云集的英雄”，他感覺“如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，……這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”，許多個寂寞的夏夜，他“搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上”。魯迅頭頸感到的冰冷的“槐蠶”與張九齡眼里葉下的“蟲絲”，都是精神寂寞的具象化，這種寂寞是經(jīng)世濟民的熱情之火被不可抗拒的力量撲滅后的灰冷。是的，心灰意冷，所以眼中之景有光影而無色彩，有動態(tài)而無生機，而且鳥的細毛與蟲的細絲不堅牢，只需一陣風雨，便不見了蹤影。

張九齡是個坦蕩的君子，不會隱藏心思，“拙病”“羈閑”二句道出心境灰冷的緣由，他對自己是個“閑人”深感無奈又悲涼。在古人人格評價的話語體系里，“直”與“曲”、“方”與“圓”、“正”與“斜”、“拙”與“巧”兩兩相反，“直”“方”“正”“拙”者是循道君子，“曲”“圓”“斜”“巧”者則是功利小人。張九齡性“拙”，正與李林甫這等人的巧佞機變相反，也是他不得于時的原因。他自言“病”，并不是矯情自飾之語，張九齡體質(zhì)本弱，移宦洪洲，身心皆病，故而為官的志趣、意愿也大為消減。更何況羈旅他鄉(xiāng)，無友朋相伴，無親族安慰，時節(jié)流轉(zhuǎn)，生命虛耗，當裊裊秋風拂過草木時，當庭上閣前輝光漸漸消散時，年近“知天命”的他深味秋氣之悲——這種悲是宋玉在《九辯》中感慨過的“悲哉，秋之為氣也！”，源于“蕭瑟兮草木搖落而變衰”自然風物的遷變、生命被摧折的哀傷，更源于“坎廩兮貧士失職而志不平，廓落兮羈旅而無友生”這樣有志難伸、孤獨羈旅的痛苦。詩中“秋氣悲”三字凝聚著古往今來心懷壯志卻身世寥落的士子們普遍的悲哀，正因如此，“閑”處不能釋放內(nèi)心的哀痛，只會讓悲涼沉淀到記憶深處。

不過，張九齡畢竟不同于位沉下僚或不能踏入官場的“貧士”。貧士們關(guān)注自己生命價值的實現(xiàn)，因此“懷才不遇”的郁憤常常形于色、顯于言，張九齡是胸中有丘壑的臣子，只是任地方官非他所長，他現(xiàn)在幾乎是個無用的“閑人”了。他依然有抹不去的為國盡職、為君盡忠的責任感和使命感，他檢省自己：“理人”是職責所在，自己卻沒有卓異的政績，“無異績”正是他自慚自愧之語。張九齡在洪州及隨后的桂州任上似無出色成績，大約因為他是支撐大廈的棟梁，而非修繕小物的良器，可成良相，未必是優(yōu)秀的地方官，如此看來，他嘆息自己“治理州郡也有些時日了卻并無異績”恐怕并不是一味謙虛。一個一心想做事的人，如今卻難以成事，生命虛擲的寂寞會時時侵襲他的心吧。在《在郡秋懷·其一》中他也感慨：“寂寞游子思，寤嘆何人知。宦成名不立，志存歲已馳。五十而無聞，古人深所疵。”詩中同樣有羈旅愁情、對歲月流逝的恐懼和不能有所作為的憂心。

當心靈被啃噬得千瘡百孔時，不肯向傖俗卑劣屈服的人該如何自處？“林泉”與“江湖”都是神清骨正的文人的安頓之所，“林泉”有山水悅目洗心，“江湖”有兩兩相忘的悠游自在。心懷憂憤又無處可訴的張九齡生出退出官場、退隱江湖之意，看似是自我放逐，何嘗不是一種拯救呢？避開人事紛擾，漂游于江湖之上，幽居匿跡，不失為自我保全之法。他在《在郡秋懷·其二》里也流露這樣的心思：“策蹇慚遠途，巢枝思故林。小人恐致寇，終日如臨深。魚鳥好自逸，池籠安所欽。掛冠東都門，采厥南山岑。”只是，他做不到萬事不關(guān)心，他依然有入世的熱情、濟世的良心、不甘平凡的雄心，一個“空”字表明，“江湖”之意、“沉冥”之念只是空想，不會落到現(xiàn)實選擇中。的確如此，五年后，張九齡再次被召，他三度入京，深得玄宗倚重，并在開元二十一年，位至宰相。他幾乎見證了整個開元盛世，被后人無限向往的盛唐榮光他也應該享有。而他去世兩年后，玄宗改元“天寶”，一個偉大的時代結(jié)束了。

張九齡外放洪州而閑寂無聊，只是他生命中一個小段落，其間所作詩歌也不如《感遇》那般興寄深沉，詩味濃郁，影響深遠——我尤其喜歡“草木有本心，何求美人折”（《感遇·其一》）這樣干凈雅潔的詩句，這詩句有不忮不求、不怨不怒、自好又執(zhí)著的安然的心。不過，他在《郡內(nèi)閑齋》里的“寂寞”是他生命的一個真實的側(cè)面，也是唐時文人普遍存在的心靈圖景，每個以在盛時不能建功立業(yè)為恥的士子，也會在某些時刻領(lǐng)味同樣的“寂寞”。有人說“寂寞是尋求愛而不可得”，但唐代文人的寂寞有更厚重的內(nèi)涵，李白《將進酒》里“古來圣賢皆寂寞”詩句最為典型，這從古滔滔而來的寂寞是宏大的，每一個不肯讓生命毫無價值的人，在抱負無法實現(xiàn)的人生低谷時，都會被這這寂寞席卷，杜子美《歲暮》“濟時敢愛死，寂寞壯心驚”，正道出這種寂寞的內(nèi)核是“濟時壯心”，有此心者不在乎世人冷眼，不在乎身在天涯，只憂懼毫無建樹而汩沒無聞，這寂寞不是“寂寞沙洲冷”的孤冷，而是熱烈燃燒的孤憤，有蒼涼壯闊的生命底色。

《長安十二時辰》里的大唐有輝煌，亦有晦暗，一個人生命歷程有陽光燦爛的日子，也有至暗時刻。而無論是在輝煌的殿堂，還是在簡陋的茅舍處，人都應有一種定力，在寂寞中堅守。

關(guān)于寂寞的現(xiàn)代詩，我喜歡大衛(wèi)的《立夏：無事此靜坐》：“人過四十，喜歡微觀，小角度/一些事物倘若過于龐大，就會有害/比如寂寞——/比如愛——”現(xiàn)代人的寂寞是如此輕盈而細小，相較而言，張九齡等人的寂寞過于沉重、過于龐大而讓人難以承受了——也許并非“不可承受”，只是我們的格局太小了，生命也脆弱了。軟弱的人即使寂寞，也必須讓自己置身于萬千燈火中，咀嚼一點情緒的渣滓;而唐時文人卻可以獨處于燈火闌珊處，以博大之心，撫摸整個大地山河。