麥香

王龍

家鄉六月的風會記住每一穗麥子的香。

清明過后，綠油油的麥苗鉚足了勁，蹭蹭地往上躥。幾番風雨曝曬，綠氈似的麥田便被漂染成了杏黃色。

從麥子翻出杏黃色開始，家鄉的風便染上了淡淡的香。像是麥葉被烈日烤出來了的汁水，甜甜的，澀澀的，帶有一點花的香。

孩子們是這還未成熟麥子的第一批“檢驗者”。由于麥子未完全成熟，麥粒中富含碳水化合物，入口甜而微澀，軟糯可口。孩子們大多三五成群，趴在田壟上，偷偷扯過一把扎手的麥穗，三兩下便搓去了麥芒。輕輕一口氣，吹去麥殼。一把麥粒入嘴，臉上的微笑和微微泛起的紅暈，便是對麥子最好的肯定。

若孩子們是第一批“檢驗者”的話，那么第二批便是那村口老槐樹底下的一口口石臼了。婦人們洗凈了荒置了半年的石臼，石臼肚子里的青石板便像是涂了油，在陽光下一閃一閃的。倒入一盆麥粒，兌上少許清涼的井水，神秘的味道便從石杵的一升一降間迸發。濃稠而清冽，像水果糖。每日清晨總會有“嘭”“嘭”的聲響掠過村莊的屋脊，伴隨著雞鳴，宣告著新的一天的開始。舂好的小麥入鍋慢煮，一股濃烈的香味便在鍋蓋的一張一合間逸出，醉醒了仍在夢鄉的“懶漢”。

時間像石臼裂痕中漬滿的麥漿一樣，在銖積寸累間恍然流逝。熱浪將杏黃色的麥子炙烤成了焦黃色，忙碌的麥收來了。

麥收的日子，累人的日子。六月的太陽像一團火球，剝離大地上的每一滴水分。火紅的收割機突突突吼個不停，所經行之處，只留下滿地齊腳踝的枯黃的麥茬，散發著麥秸香。一路大口大口吐著黑煙的鐵皮車，裝得滿滿的，搖搖擺擺將麥子入了倉。收割機只收大田，河邊、坡上的麥子都要用傳統的方式收割。男人們頭頂草帽，肩搭毛巾，在麥田中揮舞著鐮刀，背后凝成了一片“鹽堿地”。

到了傍晚，火燒著半邊天的晚霞。收割好的麥子未來得及運回家中，于是便扎成捆，摞的小山高，蓋上蛇皮口袋，防止露水。鄉村雖民風淳樸，但大概總有懶漢，老是想著不勞而獲，偷盜之事不能完全杜絕。于是男人們便就地搭起小棚，成了麥田里的“守望者”。天一擦黑，便燃起一小堆火圍坐著。勞累了一天，無人說話，只有柴火的噼啪聲。火苗的藍尖掠過人臉，冷一陣，熱一陣。細長的煙桿上系著煙袋，煙斗中的煙葉緩慢地從暗變紅再變暗。鞋子上的泥漬被烤得粉干，鞋面斜織的針腳被拱出了的小孔也被固定成型。間或有人向火堆中吐一口痰，一簇火星順著火苗而上，轉刻黯淡。

漫天的星星眨巴著眼，夜深了。聒噪了一整天的知了安靜了下來，棚中傳來了陣陣鼾聲。四下里只有那堆堆未燃盡的柴火，忽明忽暗。

晚風攜著麥香在空曠的麥場上奔跑，跑進了每個人甜美的夢鄉。不信你看，他們睡覺時嘴角都是上揚的。

新麥入囤，滿屋子都是麥香。忙活了一季的男人在樹蔭下坐了下來，“匯報”著各家的收成。孩子們有一下沒一下地搖著比臉大幾倍的蒲扇，殷紅的西瓜汁在嘴角和衣領作了一幅又一幅讓婦人頭疼的“佳作”。大黃狗追著小花貓，繞著大樹打趣。小花貓也學大黃狗，累得伸長了舌頭。驢子拉動著碾盤，麥子被磨成了雪白的面粉。偶一抬頭，天灰蒙蒙的，雨點便淅淅瀝瀝地落了下來。面粉在婦人手中被揉成了拳頭大小的面團，大束大束火苗擁裹著鍋底。廚房云霧繚繞，饅頭的香氣在空氣中彌漫開來。

密雨斜織，炊煙籠罩下一望無際的淡黃的麥茬，吐著熱氣，腐爛著芳香。像“雞初叫，席子嫌冷了的時候的迢遙的夢”。

這夢一定是甜的。

麥子的味道，家鄉的味道。人們忙碌著，喜悅著，把日子過得一絲不茍，紅紅火火。