記憶中的夏天（外二篇）

嚴宜春

記憶中的夏天似乎沒有現在這樣熱。記憶中的夏天，走在街上，哪兒都能覓到一片綠蔭，尤其是那條古老的七里長街。長長的街兩側，長滿了好看的法國梧桐。許是年深月久了，那些梧桐一棵棵的冠蓋相連，有如兩個長臂的巨人，只是那樣輕輕地伸出手，一條街便蔭庇在盛夏的葳蕤里。

夏天的傍晚，洗澡前，在院子里先潑上幾桶水。水是井里剛提上來的，沁心的涼。那水在地面上溜溜的，很快，嗤嗤地被吸干，然后，擱上竹床。小院在夏季總長著多年不變的絲瓜，油油的綠葉，黃花搖曳。果實東一根西一根，茂盛地垂掛著，沉甸甸的喜人。

少年時關于“豐收”一詞的理解大概由此而來。夜晚降臨，螢火高高低低地游移，星星透過瓜果的縫隙快樂地閃著眼。一些美好的傳說便在那樣的時刻從外婆的嘴里滑落，在幼小的心田發芽成一棵浪漫的樹。

很多個夜晚，我們在瓜葉的清香里沉入深深的夢鄉。再睜開眼，多半發現已在家中的堂屋里，房間里熱得不能睡。那時，沒有電風扇。

記憶中，那時的蚊子特別多。即便用了蚊帳，晚上睡下時，蚊帳里也還是嗡嗡的。母親便端了煤油燈，在帳子里，一處處地照。煤油燈所到之處，那蚊子受了高溫的熏烤，一下子“哄”的一聲掉到燈罩子里，立時斃命。

妹妹小我兩歲。每天，我幫她洗完澡，然后洗衣服。妹妹站在我的身后幫我扇扇子。妹妹小小的雙手緊攥，一下又一下地揮動那柄大大的蒲扇。那蒲扇其實是精致的，每一把都經太婆用布條縫了邊，看著極舒服，摸在手上，光滑不刺手。現在，家中還留有兩把那時的蒲扇，睹物思人，總能極輕易地想起我那可親可敬的太婆。

童年的夏天似乎少有西瓜，也不見現在眾多的冷飲吃食。最常見的奢侈品是棒冰——赤豆的，或是綠豆的，三四分錢一支。往往是中午，那賣棒冰的人，推著輛自行車穿行于小巷間。自行車的后座綁著個大木箱，賣棒冰的人用一方木塊有節奏地敲打著木箱，發出“撲撲撲”的聲響。于是，我們便睜開了佯裝的睡眼，從床上悄悄起身，去儲蓄罐里倒出幾分錢。那人揭開木箱，再掀開一層棉被，有裊裊的白色水汽在日光下升起，很冰涼的感覺。被子底下才是誘人可愛的棒冰。

那赤豆或者綠豆的棒冰好吃得不得了。一支棒冰，有一半堆著豆子。熬煮得恰到好處的豆子，涼絲絲，甜津津的，我是最喜歡吃那一層豆子的了。多年之后，記憶中還留存著赤豆棒冰的香甜。有一年夏天，逛超市，偶然看到一款綠豆沙的冷飲，歡天喜地地買回。剝開熟悉的包裝紙，卻不見一粒粒糯糯的綠豆，只是一層綠茵茵的色澤，外加一股綠豆味。一顆歡悅的心，瞬間惘然得厲害。

原來，許多美好只與那時的記憶相關聯。時過境遷，物非人非，早已不復當年。赤豆棒冰如此，人生的許多事情又何嘗不是這樣呢！

大學時，有一段時期住宿條件極差，十幾個人一間宿舍，好像還沒有電風扇。畢業的那個夏天格外的熱，小床的邊沿蒸得不能靠身。記得當時有一門《心理學》課程，本來安排是開卷考試的，結果臨到考前不到一個月的時間，突然通知改為閉卷考試。所以，大家都拼命地背書。幾個要好的姐妹約了到教室旁邊的水池邊，那兒相對還比較涼爽，每天都要背到十一、二點多鐘才回宿舍。那是記憶中最熱的一個夏季，也是人生最難忘的一個夏季。

臨了，離開學校，收拾宿舍，摘下蚊帳清洗。偌大的蚊帳泡在木盆里，成為龐然大物，一雙手幾乎轉不動身。下鋪的陳姐見狀，不由分說地就卷起褲腳：我幫你洗吧。跳進去，雙腳不停地在木盆里踩啊踩的，很快幫我洗好了蚊帳。陳姐來自鄉村，樸實憨厚，總是很熱心地幫助他人。只是，畢業后，再也沒有見過她。

有一年，去鹽城考試。在一家旅館登記住宿時，看著柜臺上埋頭寫字的一個人像極陳姐。遂欣喜地一拍人家的肩膀，大叫一聲。哪知人家猛然一回頭，我愕然，忙不迭地打招呼。世間竟有如此相像的背影！

同窗數載，但茫茫人海，一旦分別，便如那過江之鯽，各自東西，很多時候便再無交集。

夏季是個生長的季節。植物們蓬勃而上，一些歲月中的美好，亦在夏日悠長的午后，穿過遙遙的光陰，逶迤而至。

芳香滿徑

我又想起了這個老頭兒。剎那間，心底涌上難言的親切與想念。

想起他是因為我正閑翻席慕容的文字。無意中看到一篇寫她小時候看水仙、買水仙的文章。思緒一下子宕開，想起我的數年養水仙的往事。

最初，買水仙時不會挑選。問賣花的人，人家往往會說：我的水仙個個都好。所以，就由著自己的想法和茫然的眼光只挑選外型好看的。結果，買回家養了好一段時間，才發現抽出的花箭極少。那時，離春節已經很近了。

當老頭兒發現我買的水仙少有花箭的時候，就跑來告訴我，如何挑選的訣竅。然后，老頭兒端詳著我買的那個墨綠的花盆，語氣干脆地說：“這個盆太小了，這顏色配水仙也不明亮。”

改天，老頭兒再來時，手中便多了一只黑色油亮的磁花盆，比我原先的那只大，且敦實。細瞧，那油亮的黑，配上水仙蔥綠的葉，牙白的花，金黃的盞，果然是相得益彰。

老頭兒年輕時走南闖北，見識頗豐。從小，我在老頭兒的膝下長大。得空時，老頭兒便給我講述從前的事。透過那些塵封的往事，原來，這個老頭兒——我的外公，竟然是那么一個充滿神奇色彩的人。于是，更加深了對這個老頭兒的敬仰。

老頭兒興致勃勃地下樓。那時，他還不用拐杖，腰桿筆直，只用一只手扶著樓梯的扶手帶把勁。我想攙下他。老頭兒另一只手一揮：不用！語氣果絕。

老頭兒和我一起來到路西的小王花草店。面前一溜排的水仙球，老頭兒先是站定，一個掃描。然后，拿起他相中的一個，仔細地觀看水仙的球莖部位。老頭兒笑笑說：“丫頭，水仙的花箭多不多，就看這個部位。你看，球莖要大，最好還要橢圓形的，看起來要飽滿圓潤。你用手捏一下，彈性厚實的比較好，這樣的球莖有營養，孕育的花蕾也好看。當然，還要注意球莖外殼的顏色，一般說來，深褐色的球莖是好的。”老頭兒慢條斯理地講述，儼然一個養水仙的資深行家。

果然，十幾天后，老頭兒幫我挑選的水仙球莖破皮，數枝花箭蓬勃而出。正如老頭兒所言，這種形狀的球莖就是花箭多。老頭兒看著眼前的花團錦簇，一臉篤定的笑。這個老頭兒太可愛了！

現在，我轉眼就能看到那只黑色的磁盆，仿佛就看到了老頭兒那威嚴中透出的親切。不知道為什么，我們家的許多人都是畏懼這個老頭兒的。尤其是他的那雙眼睛。我的母親就曾說過，她小時候特別害怕這老頭兒的一瞪眼。特別是他發火的時候，真是鬼見如飛！

可是，從我有記憶開始，我仿佛從未見過這老頭兒瞪過眼。或許是老頭兒在我面前不瞪眼而已。因為家里人都說，這老頭兒偏心眼，和我有緣。也許是吧！

現在，我又想起了這個老頭兒。想起他的一顰一笑，想起他在生命的最后時刻和我開過的玩笑。那時，老頭兒已不能起床。胡子長得蠻長，全不似往日形象。我給老頭兒刮胡子。打好肥皂后，我說我要刮了啊。從未做過這樣的事，我有點手怯。老頭兒對我笑笑，說：“都老頭子了，還刮什么胡子？”我強作笑容：“越是老頭子，越要弄好！”

仿佛還是昨天的事。但老頭兒已經離開了我十年。我知道我還會不由自主地想起他，在街上走著的時候，在燈下看書的時候，在惘然出神的時候。想起他的時候便覺芳香滿徑。

我穿過滿地的油菜花去看他。老頭兒墓碑上的文字，在光陰的剝蝕下，淡褪了早先的色澤。我坐在老頭兒的墓前，慢慢地，一筆一畫，將那些素樸而可親的文字，描成金黃色。早春的陽光，在新砌的墓碑上，發出溫暖慈愛的光芒。

往事如昨，春草靜默。年年歲歲花相似。我的親人，在我心里，你從未離開！然后，我對老頭兒笑笑，現在好看多啦！愿你和外婆在另一個世界活得好好的！

陽光溫柔，當年的龍柏早成參天大樹。不知從哪兒飛來的兩只喜鵲，停在樹梢，發出歡快的鳴叫。淡淡的油菜花香裊繞。稍遠處，臨水的岸邊，數株桃花開得正艷。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

一顆心，竟是從未有過的安寧！

浮生半日

過了西十字街口，視野立刻開闊。馬路寬敞，樹木蔥蘢，而行人，明顯減少，這感覺，讓人渾身舒暢。遼遠淡藍的天空，一望無際的行道樹，郁郁蒼蒼，綠色永遠叫人心怡。道旁的女貞，每一棵都頂著一樹冠的牙黃色的花，細細碎碎的，淡淡的香氣四下彌漫。

車過海道橋，至文化園北拐，一路北去。這條道雖然遠了點，但我喜歡繞這么一圈，人在路上，本來就是看風景的。我向來不以為風景只在那一道圍墻內，只要有心，一草一木皆風景。南北向的這條道極為寬闊，機動車道和非機動車道用一個個顯目狹長的花臺隔開。寬闊的馬路上，差不多只我一個行人，愜意得很。相鄰的人行道上，一樣的綠樹綠草，許多叫不出名字的花，在藍天下搖曳生姿。記得前幾次經過時，看到路邊有一種黃色的花，極純粹的黃，有種直達人心的穿透力。

這里已是郊區，夏至的風吹得人心癢癢的，一種說不清，道不明的情愫涌動漫溢。季節走到這個份上，也是經歷了漫長的時光累積，入眼皆是蔥蘢。

西溪植物園，今年已是第三次來。春天的時候，本想去看看滿園的姹紫嫣紅，怎奈那時候忙得腳底生風，只能聽憑林花謝了春紅，一季春光過。到四月份，隨作協的幾個同道中人，去植物園浮光掠影轉了一圈。陰雨天，一行人，坐在車里，透過雨霧的迷蒙，霧里看花地走了一圈。要說看到了什么，留下了什么印象，委實難說。倒是晚上，熱情的主人招待晚飯，窗戶外，一湖煙雨，暮靄漸濃，湖光山色，極目遠眺，青山隱隱水迢迢，惘然不知今夕何夕。

想想，在許多環境優美的地方，也吃過很多次飯，但那場煙雨朦朧中的晚宴，特別美好，印象深刻。這就像陸文夫先生所說，美酒佳肴有時并非飯食的重點，吃喝時的那種境界，或稱為環境、氣氛、心情、處境等等，此種虛詞雖不在酒菜之列，菜單上當然也是找不到，可是對于一個有文化的食客來講，虛的卻往往影響著實的，特別決定著對某種食品久遠、美好的記憶，對某種場景的深遠懷想。這是吃喝之外的事情了。

時隔不久，我又去過一回，為的彌補煙雨迷蒙中的不足。一個人，慢慢地在園中緩步而行。那是一個溫和的天，園內，游人稀少，富含負氧離子的空氣叫人神清氣爽。一顆心，出奇地安寧，花草樹木一一入眼，入心。茂盛的紫藤恣意地爬滿兩道赭色長廊，春光燦爛應該就是這樣的吧。就在凝眸出神的當兒，一只彩色斑斕的錦雞“呼”的一下，從長廊的這邊飛到另一側的灌木叢里，再要探尋，卻蹤跡全無。

碩大的荷塘，平整如鏡，遠遠望去，只有一兩片荷葉冒出水面一星點，稍不留神，根本不在意。矮小壯碩的柿子樹，從根部開始，裹了一長段護樹的草繩，一只只色彩斑斕的戴勝鳥，從這棵樹，到那棵樹，忙活得特歡騰，那是在給樹木捕捉害蟲。這種不怕人的小鳥，我曾經在我的校園里和它們近距離地接觸過。它們邁著小巧的步，在草叢里，悠閑地行。忽然間，將它尖尖的喙，快速地扎向地面，那是覓到了一只活物。也忽然，它急速地高飛，彼時，一頭艷麗的羽如繁花盛開。

此番再來，直奔滿園荷塘。一池荷，雖無接天蓮葉無窮碧之勝景，卻也是一池翠葉倚紅衣。彼時，古柳垂堤風淡淡，新荷漫沼葉田田。想來蜻蜓與荷是前世有緣，總是追著荷。你看，一枝堅挺的花苞頂端，直直立著一只蜻蜓，任由你怎么拍照，就是不肯挪動半步，而一朵花兒已謝的荷上，一只蜻蜓不離不棄。

熱鬧的荷塘邊，有大人帶了才剛學會走路的孩子看荷。小家伙踉踉蹌蹌的，在木質的水榭上咿咿呀呀，歡喜異常。這樣看著時，不由想起那幅“最喜小兒無賴”的畫面，溫馨四溢。

我給一個好友電話，問她忙什么？晚上可有時間一起吃飯。友人問我在哪兒。我說在植物園看荷呢。友人訝異，說幾個人啊。我說一個人。友人笑道，你真有興致。

放下電話，突然意識到，看荷，是適宜安靜的。一個人，沿著荷塘，慢慢的，且行且憶。那些“終日錯錯碎夢間”的瑣碎，不知不覺煙消云散。而眼前，點點滴滴，煙嵐繚繞的，皆是浮生的美好。