回不去的舊時光

姜風韻

我出生在東北松嫩平原的一個小城市。城市之小小到只有一條主干道，去趟街里保準會碰到你認識的人。在那個生活水平不算富裕的80年代，我的家還算可以。家里人口比較多，算上我正好是四世同堂。房子有兩排，分為前屋和后屋，前屋和后屋中間是個大園子。前屋里住著祖爺和祖奶，屋里光線不好，總是黑漆漆的。后屋才是正房，比前屋高，也比周圍的房子高。因為后屋下面是地下室，聽奶奶說這是樓基礎，本來爺爺打算是要蓋樓的，不知道什么原因又擱置了，所以變成了家里的菜窖。屋子是寬敞明亮的大四室，住著爺爺奶奶、姑姑還有我們三口。很顯然，這樣的安排是爺爺接過一家之主的大權的標志，這后屋甚至連這園子都自帶一種說不清的威嚴。園子里種了一些瓜果和蔬菜，爺爺自然是不允許我們進去的，怕踩壞了他的秧苗，我們只在看見葡萄等果子成熟的時候，才會不顧挨罵地偷偷進去一次。所以，我記憶里更自在的時光是在前屋的那個門洞，可以蹦，可以跳，可以瘋，可以鬧，而不被大人打擾。

祖奶就常常拄著著拐棍坐在前屋的門口，當時眼睛已經看不見了，但是她很愿意在旁邊聽我們小朋友的玩鬧聲。她臉上總是掛著微笑，我們也愛圍著她轉。藏貓貓時愛貓在她的身后，她還幫著打馬虎眼，“沒在我這，去別地兒找找吧。”時間長了，大家都知道她越這么說越會有人貓這兒，小朋友被發現了，她還會埋怨：“你咋沒藏好呢？又被抓住了吧。”說完，自己也跟著了，露出已掉光牙的牙床。當我們一哄而散跑出去的時候，她聽不到聲音了，就會像個定時的鬧鐘一樣，時不時地喊我的名字一聲，或者囑咐一句“風韻，別跑遠了，小心別摔倒了。”我們當時玩得正起勁兒，哪顧得上她啊。但是，喊我們吃東西的時候，我卻聽得真真的，撒腿就往家跑。可是，每次吃東西之前，奶奶都會叫我先給祖爺祖奶送去，我也想先吃呢怎么辦呢？特別是看著那新切的西瓜水靈靈的，我就控制不住自己先去吸了吸西瓜上面的汁，吸夠了再去給送，心里想著反正祖奶也看不見。果然，祖奶都不會發現，還夸我真懂事，是個好孩子。屢試不爽之后，我都是主動要去給祖爺祖奶送吃的。

小門洞也有不太平的時候，就是因為祖爺不知在哪兒牽回來一只羊，說是擠羊奶喝，其實更是祖爺天天牽著走的玩伴。這只羊瞅著挺瘦的，但是卻愛咬人。祖爺把它拴在了門口，我們每次進出都要跑著過去。更關鍵是它占了我們的門洞，我們的領地。我向奶奶告狀，但每次貌似都沒什么結果，所以我決定要把羊趕出去。一天，趁著祖爺不在家，我讓膽子大一點的小朋友把羊牽出去，我們準備一堆石子去打它。第一步很順利，羊乖乖地跟著小朋友出了門，然后我們就用石子去打羊，沒想到的是羊非但沒有順著石子的方向跑，反而逆風而上，向我們沖來，我們嚇得嗷嗷喊著四處逃散，誰家大門開著就跑進了誰家。羊跑回我家的門洞，進了我家的園子，一頓瘋狂的踩踏，撕咬秧苗葉子，像是在報復我們的行動。結果是爺爺和祖爺大吵一頓，羊被送人還是賣了，我就不知道了。我只知道門洞又是我們的了，祖爺出門的時候形只影單。

爸爸媽媽都去上班，更多時候我是跟奶奶在一起。所以有什么事兒我都是第一反應去找奶奶。除非奶奶去做飯，實在忙不開，才會讓祖奶幫忙照看一下我。印象中常常有這樣的場景，奶奶常常是系著圍裙拿著飯勺，被我膽小的“一驚一乍”給喊過來。什么“奶奶，我牙掉了，怎么辦？”，什么“奶奶，我的舌頭能動，里面是不是進了蟲子？”奶奶總是忙不迭的跑過來，眼睛瞪的大大的問我怎么了，邊用手擦著額頭上的汗。有一次，別人家娶親放鞭炮，我正在外面上廁所，一聽到炮聲，我就嚇得褲子都沒提，哭喊著蹬蹬地往屋里跑。奶奶正在屋里縫衣服，聽到我的哭聲急得把針線盒都弄翻了，見我沒什么事，又咯咯地笑著把我摟在懷里。或許奶奶已經習慣了我這樣叫她，一個陰天的下午，她發現怎么沒有我的聲音，人也不見了。她就開始滿屋子找我，找了好幾圈，也沒看見我，急的眼淚都快出來了。后來，她看見個剛曬好的被子堆，一掀開，我躺在被子底下被壓得滿頭大汗，睡得正香呢。原來是我怕下雨，急忙把外面的晾曬的被子收拾回來，興許是有些累了，就窩在被子下睡著了。奶奶摟起我親了又親，笑著說：“你這不出聲，我還以為把你弄丟了呢。”奶奶的懷抱是世界上最溫暖的懷抱，每逢遇到到下雨打雷的天氣，就成了我的搖籃，鉆進奶奶的懷里我才會睡得踏實。奶奶常常逗我說：“我老的時候，躺在炕上，不能動彈了，你能不能養我啊？”我很認真的思考這個問題，回答奶奶說：“可是奶奶，到時候你們都躺炕上了，我也養活不過來啊？”奶奶哈哈的笑個不停，覺得那是童言無忌，卻沒想到長大后的我真的離她很遠，在她最需要懷抱的時候我沒在跟前，甚至最后一別。我因此一直在自責，奶奶得的是心臟病，而這是不是跟我的膽小有關。我是個女孩，膽子也小，卻常常愛跟男孩子在一起玩，覺得他們總有新點子新項目，很刺激。我們可以去爬樹，偷摘鄰居的果子吃;我們人手一個彈弓，去打棲落在樹上的鳥;我們拿個網去捉蜻蜓，大熱天來回跑得滿頭是汗;去郊區的一個大淀子里抓青蛙，烤青蛙腿吃。冬天下雪的時候堆雪人，溜冰，在冰面上抽冰嘎，滑狗爬犁。其實，那時的冬天比現在還冷，我們卻渾然不覺。個個臉上凍得跟紅蘋果似的，玩得熱火朝天。自然，我們的淘氣也不是沒有阻礙，我們需要的警惕對象就是大人們，遭到痛罵和追趕是常有的事。比如，誰家蓋房子，我們就會圍著沙堆，把沙堆當成戰場，互相打著玩;看見誰家的自行車放在門外，沒有鎖，就會推走，搶著去騎;更有點炮仗不小心點著了人家的柴火堆……我們都深信自己逃跑的功力，我們想玩點更大的，目標是垃圾箱旁的野狗。那個野狗貌似很老實，天天在那個垃圾箱旁轉悠，尋完了食就在那懶洋洋的一趴，曬太陽。我們猜它是條大笨狗，肯定沒有我們跑得快。那天，我們閑的無聊，有人提議說我們要不試試這笨狗的速度？打它看看什么反應？于是我們貓在一個土堆后面，拿起手里的彈弓，像打鳥一樣朝它打去。本在垃圾箱底下睡得正酣的野狗被我們打的直接立起身來，腦袋不停晃悠著，嗷嗷地亂跑亂叫，我們嚇得慌不擇路，嘰里咕嚕地出溜到土堆下面的坑里。也幸虧有了這個坑，保護了我們。野狗在那氣得直用爪子撓地，不時地發出嘶吼的聲音，正在為沒找到它的人而惱怒呢。我們試了一次就再也不敢了，而沒多長時間，野狗也不見了。時鐘滴答滴答，看似沒有變，我們卻在悄悄長大。我常常問別人你們還記得小時候的事嗎？能記得兩三件事的人不少，像我這樣能記起很多事情的卻不多。我才發現，不是每一個人都擁有記憶，而我無疑是其中幸運的一個。到現在，我仍然記得3歲時爺爺教我背古詩，客人來了讓我給大家背誦的場景;我討厭那個滿臉胡子的伯伯每次來我家都要親我一口，胡子又扎又癢，還有留在我臉上的口水;我還記得媽媽為了給我炸元宵，臉上被濺上了油而留下的疤;爸爸利用休息的時間給我打磨的木質手槍……這些舊時光如碎片般散落在記憶的角落里，常常在你不經意的瞬間被點醒，各種場景畫面浮現在你的腦海里，讓你不能自已的沉浸。我想，人之所以愿意回憶過往，回憶那些舊時光，是因為那些舊時光里我曾是主角，我無所顧忌。我可以無所顧忌地瘋鬧，無所顧忌地得到自己的想要，無所顧忌去表達自己，無所顧忌地去犯錯。我被世界上最無私的愛包圍著，我是那樣的真。如今，我早已在另一個大城市有了自己的家，那個小城市里的老房子也早已被變換成現在的新樓。在外人看來，離開那座小城就是有出息，可只有離開的人才知道，“身在異鄉為異客，回到故鄉仍是客”。漸漸地久了，經歷的多了，也學會了大城市里人情的冷漠。所以，重溫舊時光不是我感覺自己老了，是記憶中的美好讓我想找回自己，那個最真的自己。時光回不去，真和愛永不變。我該給自己做減法了。