太陽和兩個茭瓜

◎徐 頗

1

昨天，她最后一顆牙掉了。

這顆牙她一直不讓拔，在嘴里悠蕩了很多年，從我記事開始就在那悠蕩。她用左邊的臉貼我，右邊用舌頭把牙往外頂，這樣就能把下巴收緊些。

“小福子，看看‘老爺兒’都鉆云彩里了，別出去跑，就和太姥說話吧。”她說的“老爺兒”就是太陽的意思，從她兜不住風的軟嘴唇里說出來特有意思。她說的小福子也不是我，家里沒別人的時候她總是這么叫我，時間長了我也就不計較了。

開始的時候我總是糾正她：“我不是小福子，我叫衛東，保衛偉大領袖的意思。”我糾正她，是因為她叫的那個小福子顯然是另一個孩子，一個舊社會的孩子。

那時候我能熟練地數到一百個數了，這很重要，明年我要上學去。她應該活不到我上學的時候，因為我媽每天上班前都偷偷叮囑我：“太姥糊涂了，就讓她叨咕吧，別和她吵架。要是她睡著了幾個小時也不醒，你就搖搖她。要是還不醒你就出去找個大人來看看，前院宋奶天天在家。”

“小福子，你咋穿個小褂呀？我給你的棉坎肩呢？”

“你老糊涂了！大夏天的誰穿棉坎肩？你才沒給我棉坎肩呢，我是衛東。”

“還是小啊！我把坎肩給你穿還讓我爸踢了一腳呢。你咋一天就給刮破了呢？下大雪刮大風你可咋整？”她眼睛看著窗外，看出去老遠老遠，我想起了我媽說過別和她吵架，也就不犟了。

“又要開跋了，待得好好的。唉！白凈凈的干啥當兵啊？家里沒地種嗎？這三口大水缸，你一個人得挑啥時候去？有伙計呢，讓他們挑去唄。……