鄉村匠人

◎王振東

油 匠

黃土洼村前有一條官道，向西通到鎮上，往東可達泌陽，村里的油坊就在這條路的北沿兒，油匠師傅叫王石頭。

油坊是三間草房，東頭那間安一盤石磨，中間盤一個鍋灶，西間放一臺油榨，這些都是磨油最基本的設備。

王石頭已經當了十年油匠，起初他給老油匠打下手，后來老油匠老了，村里便讓他接替老油匠磨油。那時，和交公糧一樣，村里每月必須給公社糧管所交三次香油，每次王石頭都是從村里的保管室領取芝麻，磨成香油后，把香油挑到鎮上，交給糧管所。

王石頭為人厚道，技術精湛，磨起油來似小媳婦繡花，一絲不茍。先把芝麻淘洗干凈，控出水分，然后倒入鐵鍋里炒。炒芝麻最關鍵，油香不香，就看這一步。炒輕了，磨出的油不香；炒重了，油有一股子焦糊味。只有炒得不輕不重，磨出的油最香。這樣的火候，只有靠王石頭自己把握了。他磨出的香油顏色橙紅，不混濁，聞著有一種特別的香味。將炒好的芝麻用磨拉成糊，攤到鐵篦子上蒸，蒸好后用棉布包成圓餅，用鋼圈把圓餅箍緊，把箍好的圓餅一個挨一個豎放于榨道里，慢慢旋緊榨道里的木樁，香油就會順著榨道流入下面的桶里。

由于油坊開在路邊，路過的人有時會拐到屋里，看王石頭磨油。剛炒好的芝麻焦香，不自覺的人難免抓一把嘗嘗。王石頭就抱拳施禮：“這芝麻姓公，要是我家的，大伙隨便吃。不然這個吃一把，那個吃一把，到頭來油出不夠數，我沒法給村里交差，請大伙理解。”話說得入情入理，想吃芝麻的人只好把口水咽回肚里。

這天，老婆在做午飯，見王石頭從油坊回家了，就不錯眼珠地看著他，瞅得他心里直發毛。王石頭怕老婆，一看這架勢，結巴道：“咋……咋了？”

老婆哈哈大笑：“看把你嚇的，我又不吃你！”

“那你為啥這樣看我？”

“你說，每次去糧管所交油，是不是就你一個人？”

“是。”

“收油的人驗得嚴不嚴？”

“起先收油的老張驗得可嚴了，后來見我實誠，人也熟了，就不驗了，說我交的油免檢。”王石頭像小學生一樣，如實說了，不解地問老婆，“你問這弄啥？”

老婆捧過油罐，往鍋里放了一撇子油：“你瞧瞧，咱家每年就分這二斤棉籽油，一年到頭連一滴香油都吃不到。”

王石頭說：“村里磨的香油都交糧管所了，哪家不是吃棉籽油啊！”

“咱和他們不一樣。”

“都是一個村的，咋不一樣？”

“你的腦袋就是榆木疙瘩！當著油匠，就不會想法弄點兒香油吃？”

“咋弄？領出多少芝麻，磨出多少香油，保管員都會過秤，一斤一兩都不能馬虎。”

“當了十年油匠，沒有弄回來一滴香油，卻沒少聞你身上的油味！”老婆埋怨道。

王石頭撓撓頭笑：“誰叫咱倆是兩口子哩。”

“我想好了，等你下次去交油，咱得弄瓶香油吃。”

“那是集體的油啊！”

“啥集體的個人的？你就聽我的。”

王石頭想說“不”，卻被老婆那兇惡的目光給壓了下去。

轉眼又到了交油的日子。老婆拿出一瓶米黃色的液體和一個空瓶子對王石頭說：“去糧管所的路上不是有塊苞谷地嗎？苞谷地有一口廢機井，我先把這瓶小米湯和空瓶子放到機井旁，你到那里后先倒出一瓶香油，再把這瓶米湯倒入油桶，攪勻……等沒人時我去拿。”

王石頭十分震驚：“這……這是損公肥私，逮住可不得了啊！”

“這辦法是神不知鬼不覺。別怕，不會有事的。”

“只興這一次，下不為例啊！”

“中。”說罷，老婆挎住藏了米湯和空瓶子的籃子出了門。

這邊保管員也稱完了油，王石頭挑起擔子去了糧管所……

午飯，全家人果真吃到了香油。

“看看，聽我的沒錯吧。”老婆一邊把半碗涼拌黃瓜端到王石頭面前，一邊顯擺道。

王石頭笑笑，那笑有點兒不太自然。

過了半個月，王石頭見老婆的心情格外好，就鼓起勇氣說：“你知道那瓶香油是咋來的嗎？”

老婆狐疑地望著丈夫。

“其實我根本沒有倒集體的油。那天你說過之后，我尋思著，無論如何咱不能那樣做，就到糧管所求老張，說你病了，想吃香油，讓他幫忙給買一斤。老張十分不解，說你為村里磨著油，咋連香油都吃不到？我說那是集體的東西，一兩一錢都不能動。老張很感動，自己掏錢給咱弄了瓶香油。我把油藏在了地里，等你那天把米湯放在苞谷地后，我就調了包……”

老婆驚得張大了嘴巴。

“早幾天我不是進了趟城嗎？我去醫院賣了一次血，把老張的錢還上了……”

好半天，老婆點著王石頭的頭，嗔怪道：“你真傻呀！”說完，把瓦罐里僅有的五只雞蛋做成荷包蛋，“他爹，快補補身子吧！”

席 匠

那時，鄉下不少人家常常是吃了上頓兒沒下頓兒。吃的緊張，用的更別提了，吃飯用的粗瓷大碗，裂了爛了，就讓鋦匠釘釘接著用；鋪的，也不像現在都是席夢思，鋪領席就算不賴了。所以就有了席匠。

黃土洼的劉才就是一位席匠。

編席用的是高粱稈。那時，高粱是村里的主要作物，種的較多，既種白稈高粱，也種紅稈高粱，籽粒磨了吃面，秸稈破篾編席。席是村人生活中不可或缺的物品，鋪床需要席，曬糧需要席，連結婚娶媳婦也需要席。鋪床曬糧用白席即可，娶媳婦得用花席，除鋪床、圍床用花席外，還用花席裝點迎親牛車，牛車到家后，新媳婦走往洞房的路面，均以花席鋪地，就像如今的紅地毯。一到農閑，方圓幾十里的人家都請劉才編上幾領，一年的用席就齊備了。

劉才的編席手藝是跟著爺爺學的，因為自小聰明伶俐，十八歲時就能單獨外出攬活兒了。劉才人實誠，不像有的席匠急于趕工掙錢，干活毛糙，他編席從不偷工，從剝皮、破篾、浸泡、碾軋、刮篾到編織等二十幾道工序，每道工序都用心去做，精益求精，沒有半點兒馬虎。劉才手藝精，編出的鋪席曬席紋理清晰，光滑柔軟，密實耐用；花席圖案精美，栩栩如生，既編織“囍”、“福”、“壽”等字樣，還編織“福壽雙全”、“喜鵲登枝”、“年年有余”等圖案，像一件件藝術品。最令人叫絕的是，他編的席，兜水不漏。一次他編好一領席收工吃飯，女主人順手把一歲多的兒子放席上去盛飯，誰知兒子一泡尿撒在上面。女主人趕緊拎著席的四角去屋外倒尿，竟滴水未漏，倒完尿，席的背面還是干的。

一天，杏溝村陳家請劉才到家編席。陳家有個閨女，名叫喜枝，面容姣好，鼓胸細腰，兩條粗黑的辮子垂于腰際。劉才見了，心中暗喜，忍不住要多看幾眼。喜枝欽佩于劉才的人品和手藝，想方設法給劉才做好吃的。一來二去，彼此有了好感。編完席回到家，劉才就讓父親托媒人提親，兩人訂了終身。秋里麥子剛種上，劉才就迫不及待地破篾編席，一下子編了十領花席，準備臘月迎娶喜枝。

誰知天有不測風云。一天，駐扎在鎮上的日本鬼子開展冬季大掃蕩，氣勢洶洶地闖進了杏溝村。日本鬼子進村就燒殺搶掠，奸淫婦女。村人聞訊，紛紛逃難。可喜枝晚了一步，被幾個鬼子堵在家里……一個黃花閨女遭此屈辱，一氣之下，懸梁自盡了。失去了心愛的姑娘，劉才像瘋了一樣，找鬼子報仇，硬被家人攔了回去。他恨透了日本鬼子，發誓一定要報仇雪恨。可仇還沒報，鬼子就投降了。但他對日本人的恨，永遠刻在了心里。后來，劉才成了家，有了兒子劉全。劉全十多歲時，他就教兒子學編席，他要讓兒子和他一樣成為一個出色的席匠。

劉才六十歲那年，中國實行對外開放，與外界交往日漸增多，土特產大量出口。因劉家席密實美觀、色彩艷麗、柔軟輕便，建國初曾作為本土特產進京參加過展覽，故被縣外貿公司定為出口的拳頭產品。有這樣的好政策，劉才決心大干一場，與外貿公司簽訂了長期供貨合同。他帶著兒子和他的徒弟，不分白天黑夜趕活兒。因為是出口產品，劉才編席更加精益求精，每道工序，他都嚴格把關，稍有瑕疵，就會返工，甚至銷毀。一次，劉全將幾片有缺口的篾子編到了席上。他發現后，不由分說將那幾片篾子扯了下來，并立下規矩：如果發現誰再以次充好，弄虛作假，扣發當月工資。屢教不改者，解除雇用關系。重罰之下，誰也不敢再弄虛作假了。

這天，劉才到縣外貿公司辦事，無意間聽業務員說，他編的花席全部出口到了日本。頓時，他的血直沖腦門，搖晃了一下，險些跌倒。他踉踉蹌蹌地找到外貿公司主任，要求取消合同。主任說：“取消合同就是違約，違約是要賠償違約金的。”劉才說：“我寧愿賠償違約金，也不會再供貨！”劉才家的花席出口占全縣土特產品出口總額的四成以上，如果花席出口受阻，他這個主任就別想干了。見劉才態度堅決，主任只好請主管外貿的副縣長出面做工作。副縣長說了“為了中日關系，要以大局為重”等一大堆官話，可劉才死活不同意，最后副縣長承諾花席不再出口日本，只出口東南亞。劉才這才同意繼續供貨。

縣里給日商也簽有供貨合同，取消訂單也要賠償違約金。這位副縣長當面承諾不再往日本出口花席，實際上背著劉才繼續給日商供貨。得知這一消息后，劉才怒火中燒，搬出倉庫里的所有花席，一把火燒了。然后對著日本方向大罵一通，氣絕身亡……

劉才說啥也不知道，在他死后不久，兒子劉全就成立了花席編織公司，專門和日商做生意，花席也慢慢成為民間工藝品，劉全也成了花席編織傳承人。去年，劉家花席還被列為了省級非物質文化遺產哩。

泥巴匠

那年月，鄉下人日子過得緊巴，住的清一色草房，土坯砌墻，茅草結頂，不但砌墻用泥巴脫成的坯，勾縫也用泥巴，泥脊、搪墻用的還是泥巴，一座房子從上到下都離不開泥巴。泥巴匠應運而生。黃土洼的孫有才就是其中的佼佼者。

但凡能稱為“匠”的人，都有點兒手藝，如木匠、鐵匠、剃頭匠等等。孫有才能被稱為泥巴匠，和泥掂泥自然不在話下，關鍵還會干砌墻、搪墻、苫草、泥脊等技術活兒。不但會干，干得還好，能服眾。這可不是吹出來的，全是熬出來的。起初他也是個小工，和泥，掂泥，搬坯……干啊，熬啊，終于有了掂瓦刀、使泥抹的資格。瓦刀、泥抹是泥巴匠“吃飯”的必備工具。能掂瓦刀使泥抹就意味著是大工了，或者說是匠人了，就可以領頭包活兒，就是大家口服心服的領導了。

孫有才成了香餑餑，誰家要蓋房，得提前預約，晚了就被別人請走了。他領著一二十個小工，村里村外包活兒，誰和泥，誰搬坯，鋪派得井井有條，房屋蓋得快，質量又好。主人家滿意，完工酒就備得豐盛，孫有才和小工們也喝得痛快。

有一次，孫有才被十里崗的仝三請去蓋房。挖地基時，仝三的鄰居攔著了，說仝三沒留足封道。在鄉下，蓋房都要留足封道。孫有才好言相勸，但兩家互不相讓，竟動起手來。孫有才猛地往兩家人中間一站，高聲說：“你倆可聽說過‘六尺巷’的故事。大清康熙年間，有個大學士叫張英，一天張英收到家信，說家人為爭三尺寬的宅基地與鄰居鬧翻，要他利用職權打通關系，贏下這場官司。張英看罷信，笑了笑，然后回信一封，并附詩一首：千里來書只為墻，讓他三尺又何妨？萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。家人接到信后，明白了個中道理，主動讓出三尺宅基地，鄰居見了，也讓出三尺，這就成了‘六尺巷’。老話說，千年擱街萬年擱鄰，互相讓讓，比啥都強。”

仝三和鄰居聽了，都有點兒不自在。仝三馬上把地基往里挪了挪。鄰居也表示，將來他家蓋房，也留足封道。就這樣，一場械斗被孫有才化解了。

“才哥這泥巴匠，高！”

“有才真有才！看你把他兩家‘搪’的，都沒話說了。這叫泥巴匠的泥抹——兩面光。”

“這就是領導才能，要是才哥當了隊長、支書，能把事辦得，誰都不會有意見。”

眾人紛紛夸贊孫有才。

后來，孫有才真就當上了支書。

孫有才在為人蓋房時，一不留神從房頂滾了下來，摔斷了腿，治了幾個月，骨頭是長著了，卻成了瘸子，再也爬不上房頂了。后來，大隊支書年齡大了，就推薦有威信、又有領導才能的孫有才當支書，公社同意了。

當了支書的孫有才，果然把手中的“泥抹”用得得心應手，把“墻”抹得更光滑了。

這天，大翠和二梅妯娌倆因一只雞蛋來找孫有才評理。原來，妯娌倆住在一個院子里，嫂子大翠住堂屋，二梅住東屋，兩家的雞窩并排壘在西墻根。兩家不睦幾年了。早上大翠摸過蘆花雞的屁股里有蛋，可中午從地里回到家，發現雞窩里空空的，料定雞蛋被二梅偷拿了。大翠就罵，二梅上去把大翠的頭發拽掉了一綹。

孫有才一聽，心里有了數：“為了把案斷得公平，我得先看看現場。”

孫有才來到大翠二梅的家，在院子里轉了一圈。二梅趕忙端出自家的蛋筐讓孫有才看：“支書，俺家母雞下的是紅皮蛋，她家母雞下的是白皮蛋，俺這蛋筐里有白皮蛋嗎？”

“你倆是公說公有理，婆說婆有理，我這就召開支委會，專門斷這個案子。”說罷，背著手走了。

過了一天沒見動靜，二梅到大隊部打聽。孫有才說：“我正準備到你家斷案。”

孫有才帶著支委一班人來到二梅家，二梅慌著遞煙倒茶，支委們有說有笑，只字不提雞蛋的事。說著說著天就黑了，民調主任夸張地伸了個懶腰：“快餓死了，撤吧，明天再說。”孫有才說：“不急。”二梅的丈夫隨柱看出了端倪，趕緊讓二梅做飯。一盤炒雞蛋，一盤拍黃瓜，一盆手搟面條。“時候不早了，這回真該撤了。”民調主任打著飽嗝說。孫有才這才站起身，對二梅說：“別看一只雞蛋，也得斷清楚，不能讓你家背黑鍋。明天繼續斷雞蛋案。”

第二天下午，孫有才果真又帶著一班人來到二梅家，一邊喝茶吸煙，一邊閑聊，還是不往正事上扯。二梅只好又炒了雞蛋拍了黃瓜，支應他們吃飯。吃完飯一抹嘴，孫有才還是那句話：“這不是一只雞蛋的事，雞蛋雖小，名譽事大，咱一定得把案子斷清。”

第三天，孫有才準時坐在了二梅屋里……半筐雞蛋見了底，二梅心疼得牙根疼，對丈夫說：“明天要再來，還得去買雞蛋。”隨柱眉頭皺成了疙瘩：“為啥他們不去嫂子家，偏偏一連幾天來咱家，來了又不提雞蛋的事……壞了，這是孫有才在羞辱咱呢。”

二梅兩口子臉臊得不行，馬上來到堂屋，二梅“啪”地打了自己一耳刮子，一把鼻一把淚地認起錯來。大翠見了，拉著二梅的手：“好妹子，咱是親一家，不能為一只雞蛋傷了弟兄妯娌們的情分。往后咱還是親一家。”

其實二梅兩口子不知道，孫有才已經對大翠進行了批評教育。

飯場上，民調主任繪聲繪色地說：“咱支書不愧是泥巴匠出身，就是會搪，不費啥勁就把大翠、二梅這兩面‘墻’給搪光了！”

剃頭匠

黃土洼把一些手藝活兒做得精的人稱為“匠”。你家具做得好，木匠；你席編得好，席匠；你房子蓋得好，泥瓦匠。匠是大家對他們手藝的最高贊譽。寧國忠頭剃得好，是個剃頭匠，包著八個村子的剃頭任務。

寧國忠家在村西頭，兩間破草房，光棍兒一個，無牽無掛，用他自己的話說，就是“一人吃飽，全家不餓”。

寧國忠的家當是一個爐子，一只搪瓷盆，一個小木箱，外加一個凳子。到了村里，不用吆喝，孩子們早替他把信兒傳到了村里的角角落落，他只需把剃頭挑子安放在村中固定的地方，燒上一盆熱水，打開箱子，取出推子、剪子、剃刀，還有一個裝有掏耳工具的竹筒，然后揞上一鍋煙吸，靜等大家來剃頭。

那時的發型比較單一，老年人剃光頭，青年人剃平頭，小孩子剃“茶壺蓋”。平頭和茶壺蓋頭比較好剃，難的是剃光頭和刮胡子。難，是對一般人說的，對寧國忠來說，好比如今的天宮實驗室與神舟飛船自動對接一樣容易。剃光頭時，他先把顧客的頭洗一遍，然后一手扯著磨刀布，布要扯得緊繃繃的，另一只手拿剃刀在布上來來回回一磨，“唰唰唰”，電光火石一般。刀磨好了，左手把頭皮撐開，右手持刀從上往下一刀一刀地刮，不到一袋煙工夫，一只圓圓的“葫蘆”便亮在人們面前。

刮胡子是最見功夫的。剃須之前，寧國忠先擰了個熱毛巾焐在顧客臉上，待須孔張開，用刷子蘸上皂沫在臉上細細抹過，右手懸腕執刀，拇指按住刀面，食指、中指勾住刀柄，無名指、小指頂住刀把，左手撫臉撐開皮膚，剃刀便在顧客臉上細細掃蕩，就連耳輪耳廓和眼皮上細細的絨毛也不放過，當你還在驚嘆他的手藝時，顧客臉上再也摸不到半根須茬。此時，顧客往往舒服得閉上了眼睛，似睡著一般，等著享受掏耳和捏肩捶背服務。

掏耳是個細致活兒。掏耳筒里挖勺、絞刀、鑷子、耳絨這四樣物件各有其用。他扳著顧客的頭，將耳朵眼對住日頭，左手輕捻耳廓，先用挖勺將耳耵挖出來，再用絞刀在耳朵眼里轉上一圈，用鑷子將剩余耳耵夾出，最后用耳絨輕輕轉動，撣去細屑，幾個步驟嫻熟自然，像他吸煙一樣順溜。

捏肩捶背是收官之作。剃頭、刮須、掏耳做完，顧客已是耳目一新，紅光滿面，再經摩頂、放髓、捏肩、展臂、捶背，整個上半身骨節放松了個遍。最后一著是敲頂，左手掌覆在顧客頭頂，右手握空拳在掌背上輕輕地敲，只聽“嗒，嗒”幾聲脆響，收布、理領，再瞧那顧客，真真是容光煥發，再無剛坐下時的頹唐面目。

這一通活兒下來，一般人額上可能已沁出汗珠，可寧國忠卻面不改色，氣不發喘，接著為下一位顧客剃頭。

人們都說，讓寧國忠剃頭是一種享受。

有一天，日本鬼子實行夏季掃蕩后在鎮上駐扎下來。因為戰事繁忙，小鬼子已經許多天沒有剃頭、洗澡，渾身又臭又癢，這下終于可以把自己打理打理，好好放松享受一番了。洗過澡，小隊長龜田還想剃剃頭、刮刮臉，就讓漢奸許二歪找個手藝好的剃頭匠來。那時，寧國忠已在鎮街上開了個理發館。許二歪就是鎮上人，當然知道寧國忠的活兒好，就把他找了來。寧國忠打心里不想為小鬼子服務，可在刺刀的威逼下，只好違心地去了。一套活兒下來，龜田豎起了大拇指：“喲西！”接下來，小鬼子爭著搶著讓寧國忠剃頭。

寧國忠原想剃一天就算交差了，誰知龜田說隊伍里正缺個剃頭的，要他隨叫隨到，不然就“死拉死拉”的。

這天，龜田又要剃頭享受了，便讓許二歪叫來了寧國忠。小鬼子駐扎的地方是一個天井院，很大，原是財主李杰民的房子。前屋及東廂房住的是士兵，西廂房是伙屋和馬廄，后屋是龜田的住室和辦公室。寧國忠已經多次來這里了，不只是龜田，這院里上上下下的人，他都熟識。他都為他們剃過頭。

龜田有個習慣，一套活兒下來，因太過舒服，要靠在椅子上瞇一會兒，慢慢品味服務帶來的快感，這時候你不能喊他，只需輕輕收拾好東西，躡手躡腳走就行了。

龜田坐在辦公室中間的椅子上。剃完頭，寧國忠用熱水濕了毛巾，擰一擰，輕輕焐在龜田臉上，幾分鐘后拿掉毛巾，用刷子蘸上皂沫在龜田臉上細細抹過，然后拿出剃刀，在磨刀布上磨了幾下，左手撐開皮膚，剃刀便在龜田臉上沙沙移動。龜田的眼皮抖了抖，吸一口氣，呼出，整個身體愜意地松弛下來。

剃刀依次經過額頭、鼻翼、嘴唇、下巴、咽喉，然后輕輕一抹。龜田的脖子上立時現出一道口子，就像孩娃哭叫時咧開的嘴，粉紅色的泡沫從那道口子里冒出來。龜田似乎熟睡了一般，什么聲音也沒發出。

寧國忠匆匆收拾好工具，出了門，輕輕把門帶上。到了前屋，笑盈盈地朝士兵們弓弓腰，轉身走出門去。

寧國忠從小鎮消失了。

再次回到小鎮時，寧國忠帶來了一隊人馬，這隊人馬當天夜里就把龜田的據點給端了。