祖父、母親和我

文 劉慶邦

時代是一個大命題，它對我們每個人的命運所起的作用都是決定性的。我個人的一系列人生經歷，就是時代決定命運的最好注腳。

一

我祖父是一個熱衷于聽故事的人，每到鎮上逢集，他就到鎮上背街的地攤演藝場聽藝人講故事。講故事的形式多種多樣，有的敲著小扁鼓唱打鼓金腔，有的打著簡板唱墜子書，有的抱著長長的道情筒子唱道情，也有的拍著驚堂木說評詞……不管藝人用什么樣的形式講故事，祖父都愛聽，他就那么盤腿往地上一坐，聽得全神貫注，常常是從開場聽到散場。

鎮上不逢集的時候祖父怎么聽故事呢？他的辦法是懷揣一本唱書，請村里一個識字的老先生念給他聽。老先生戴著花鏡，念得咿咿呀呀。祖父雙目微閉，聽得如癡如醉。祖父負有看管我的責任，他不許我亂說亂動，把我緊緊摟在懷里，只讓我玩他長長的白胡子。胡子不是玩具，沒什么好玩的，我把祖父的胡子捋了一會兒就睡著了。等我睡了一覺醒來，睡了兩覺醒來，老先生還在念，祖父還在聽，真沒辦法！祖父不會想到，他這么做，給他孫子養成了一個毛病，我上學后，老師在課堂上一開講，我就條件反射似的打瞌睡。

劉慶邦與母親、弟弟在老家院子里

祖父請老先生給他念的書，不是他自己的，是他跟別人借來的。三鄉五里，祖父打聽到誰手里有唱書，就登門到人家那里去借。說來祖父在借書的事情上做得有些過分，他把書借來了，也請人給他念過了，卻遲遲不愿還給人家，推推拖拖就把書留下了。我家有一個三斗桌，三個抽斗下面有一個挺大的抽斗肚子，祖父就把他借來的書藏在抽斗肚子里。天長日久，祖父收藏的書竟有十幾本之多。

更讓人難忘的是，祖父臨終時，我母親問他有什么要求。祖父用最后的力氣，提出的唯一要求是，把他的書都放進他的棺材里去，他要用書作枕頭。母親理解祖父的心情，知道祖父在陽間聽書不夠，到了陰間還要聽書，她遵照祖父的臨終囑咐，讓祖父把書都帶到另一個世界去了。

心理學研究表明，一個人熱愛什么，意味著他有那方面的潛質，或者說天賦。我祖父作為一個農民，他不喜歡種莊稼，卻如此癡迷于聽書，應該說他天生就有聽書的內驅力。如果祖父識字的話，他的天賦有可能發揮出來，不但能聽書，說不定還能寫書。然而真是可惜，我祖父一天學都沒上過，一個字都不識。祖父出生在清朝末年，那個時期戰亂頻仍，社會動蕩，哀鴻遍野，民不聊生，是一段非常混亂、非常糟糕的歷史時期。聽老輩兒的人講，那些年差不多年年遭災，不是淹了，就是旱了，再就是蝗蟲來了。淹起來大水漫灌，一片汪洋，人都成了魚鱉蝦蟹。旱起來遍地冒火，寸草不生，人想吃根草都找不到。蝗蟲飛起來，像起了滿天烏云，把太陽都遮住了。人們剛一仰臉，就被天上飛過的蝗蟲拉了一臉屎。更可怕的是，我們那里的土匪非常猖獗，人們經常受到土匪的騷擾和侵害。我家的房子是被土匪燒掉的。我的曾祖父被土匪綁了票，受盡折磨，贖回不久就死了。更為慘重的是，有一次我們村的人幫鄰村打土匪，竟被土匪打死了五個青壯男人。我祖父的大哥就是那次被土匪打死的。想想看，在那樣的時代，人們能逃個活命就算不錯，哪里還能上學識字呢！

再說我母親。母親出生在民國初年，她也是連一天學都沒上過。家里人只是不忘記給她裹腳，把小小年紀的她裹得鬼哭狼嚎，雙手扶著石頭碓窯子才能站起來。我外祖父在開封城里當廚師，稍稍開明一些，他見小女兒哭得實在可憐，就放棄了讓小女兒繼續裹腳。雖說母親不識字，但是我敢說，母親是有文學天賦的。母親很善于講故事，一講就講得有因有果，有頭有尾，頭頭是道。特別之處在于，母親所講的故事里總是有文學的因素，文學的細節，我把它稱之為小說的種子。以母親所講的故事為種子，我寫了不少短篇小說，至少有十幾篇吧。相比之下，我岳母就不愛講故事，也不善于講故事。她偶爾給我講一個故事，因不能激發我的文學想象，我聽了就忘了，一點兒都記不住。母親生前，我曾跟母親說笑話，說娘，您要是識字的話，說不定您也能寫小說，也能當作家呢。母親說：這一輩子我是不講了，下一輩子我一定要上學。母親也跟我說笑話：我要是會寫小說，說不定比你寫得還好呢！

二

現在該說到我自己了。我是1951年12月出生，今年68歲。今年是中華人民共和國成立70周年，我是在新中國的五星紅旗下長大的。我比祖父和母親幸運，一到上學年齡我就走進了學堂。學堂1958年開辦，就辦在我們村。村里和我差不多大小的幾十個男孩子、女孩子都有了學上，沉寂的村莊一下子有了朗朗的讀書聲。我很喜歡上學，學習成績也不錯，很快就加入了少年先鋒隊，并成了少先隊的中隊長。在我上小學三年級的時候，父親去世，家里遇到了一些困難。這時我姑姑勸我母親，別讓我再上學了，主張讓我背起糞筐拾糞，為家里掙工分。在這個問題上，母親沒有聽姑姑的勸說，沒有讓我棄學。母親態度堅決，且富有遠見，她說，孩子不上學，腦子就不開化，將來就不會有出息。她還說，學校建到了家門口，國家鼓勵孩子上學讀書，孩子上學正上得好好的，她怎么能忍心把孩子從學校里拉出來呢！母親還說到她自己，說她小時候也想上學，也想念書寫字，可那時候兵荒馬亂的，人成天東躲西藏，能掙個活命就不錯，哪里有機會上學呢！孩子趕上了好時候，總算得到了上學的機會，哪能錯過呢！

虧得有母親的堅持，我才拿到了一個初級中學畢業的文憑。此后，以初中所學到的文化知識為基礎，我不斷自學，不斷開掘自己，豐富自己，才一步一步趕到了今天。1970年，一家大型煤礦到我們公社招工，我有幸參加了工作，當上了一名煤礦工人。剛到煤礦時，我并沒有下井采煤，而是在煤礦下屬的一個水泥支架廠里采石頭。我們在一個很深的石頭坑里把石頭采出來，然后用破碎機把大石頭粉碎，碎成一些細小的顆粒，摻上鋼筋和水泥預制成支架，運到礦井下代替坑木作支護用品。我在支架廠干了兩年多，因給礦務局廣播站寫了幾篇稿子，就被調到了礦務局宣傳部，先是編礦工報，后是當新聞干事，從事對外新聞報道工作。到宣傳部工作后，我主動要求到井下去采煤。有的機關干部視下井為畏途，想方設法回避下井。我正相反，堅決要求下井。我意識到，作為一個煤礦宣傳部門的工作人員，沒有在井下勞動的深切體驗怎么行呢！我先后去了王溝礦、王莊礦、蘆溝礦等，和礦工弟兄們同吃、同住、同勞動，在井下干了八九個月時間。下井期間，我當過掘進工、采煤工，還當過運輸工，對井下所有的工種了如指掌。在當采煤工過程中，我還經歷過礦壓所造成的冒頂、片幫等危險，與礦工同甘共苦患難中結下了深厚的情誼。我給《河南日報》寫了不少稿子，有時連大年三十都在下井，大年初一還在寫稿子、送稿子。有的稿子還上了《人民日報》。

1978年春天，我的命運再次發生轉折，竟從基層煤礦調到了北京，調到了中華人民共和國煤炭工業部，在一個刊名叫《他們特別能戰斗》的雜志社當編輯和記者。這次越級直線調動，我自己做夢都沒有想到，同事們也感到驚訝。我一沒有大學文憑，二不認識雜志社的任何人，三我還不是正式干部，只是一個以工代干，怎么可能一下子調到煤炭部工作呢！只是因為我給雜志社寫過一些稿子，雜志社的老師們認為我寫得還可以，以借調的方式，對我進行了面對面的認真考察，認為我適合做編輯工作，就毅然決定調我進京。不僅我自己調到了北京，我妻子和女兒的戶口同時遷到了北京。剛到北京，單位就在新建的職工家屬宿舍樓上分給我們家一間新房。我沒有辜負領導和老師們的期望，工作干得十分賣力。我幾乎跑遍了全國各地的重點煤礦，寫了大量的稿子，得了不少新聞作品獎。更重要的是，通過在煤炭部工作，我大大提高了站位，開闊了眼界，增長了見識，鍛煉了才干，并積累了大量文學創作素材。雜志改為《中國煤炭報》之后，我被提拔為報社的副刊部主任，在這個崗位上一干就是十年。

在煤礦時，我的理想是當編輯和記者。到北京當了編輯和記者后，我沒有滿足，業余時間一直在寫小說，想當作家。新聞畢竟有其客觀性、紀實性和局限性，我還有一些想法和情感，需要放在想象的空間，通過文學創作加以表達。還有，在編輯的工作崗位上，因我沒有大學文憑，只評上一個中級職稱就可能到頭了，我要通過寫書，拿到另一種意義上的“文憑”。還好，我所寫的短篇小說《鞋》和中篇小說《神木》，先后獲得了第二屆魯迅文學獎和第二屆老舍文學獎。中國作家協會高級職稱評審委員會破格給我評了文學創作一級職稱。

機遇又一次眷顧我，時間到了新世紀2001年。這一年我已經50歲，一心想集中大塊時間寫長篇小說。說來真是幸運，這年北京作家協會要吸收一批駐會專業作家，于是我順利地調入北京作協，成了一名專事寫作的作家。有一句俗話，說你正要打瞌睡，別人就送你一個枕頭。我不是要打瞌睡，我需要的是時間。正當我需要時間的時候，北京作協就把比黃金還要寶貴的時間給了我，使我得以集中精力、調動潛能、一心一意地投入到文學創作。截至目前，我已發表了十部長篇小說、三十多部中篇小說、三百多篇短篇小說，還有不少散文，倘若出文集的話，大約可以出三十卷吧。

新中國成立60周年的時候，我曾寫過一篇文章，題目叫《趕上了好時候》。文章的主要意思是說，我之所以能一次又一次如愿如償做我傾心喜歡的工作，并通過勤奮勞動實現人生價值，是因為我們趕上了一個好的時代。好時代的一個突出特點，就是尊重人，尊重人的個性和才能，尊重人的喜愛和自由選擇，并為個人的成長和發展提供廣闊舞臺，幫助人們實現人生的價值，滿足人們對幸福生活的追求。也可以說時代是一個大命題，它對我們每個人的命運所起的作用都是決定性的。我個人的一系列人生經歷，就是時代決定命運的最好注腳。

回過頭再說一下我的祖父和母親。他們給了我文學方面的遺傳基因，我認為他們是有文學天賦的。但因為他們出生的時代是壓制人、摧殘人、毀滅人的時代，他們的天賦是無效的，只能是自生自滅，得不到任何發揮。其實每個人的天賦在開發和釋放之前，都處在沉睡狀態，要喚醒一個人的天賦，不是無條件的，是有條件的。而首要的條件，就是要有好的時代和好的環境。當然了，以這個首要條件為前提，還需要個人持之以恒的努力學習和刻苦實踐。我斗膽創造了一個詞，叫“地賦”。有天就有地，有天賦也應該有地賦。天賦是先天的，地賦是后天的。比起天賦，地賦包含的東西更多，除了天時、地利、人和，還包括后天的一切學習和勞動，進步和挫折，成功和失敗等等。天賦不可選擇，地賦可以爭取。只有把天賦和地賦很好地結合起來，二者互為支持，才有可能成就一番事業，完成自己的人生使命。

母親生前多次對我說，她做夢都沒想到，我們家的日子如今會過得這么好。母親還說：你爺爺要是還活著就好了，他知道了他孫子不但會念書，還會寫書，不知道有多高興呢！