屠若瑜
作者自畫
我,一枚長相一般般、成績也一般般的十四歲女孩,唯一的“特長”是吃著提拉米蘇思考人生。本人最喜歡做的事是把腦子里一些奇奇怪怪的想法寫成隨筆,美其名曰“留作青春的紀念”。我也喜歡了解中華傳統文化,比如古琴和書法。盡管對此都只是一知半解,但樂在其中。生活中的我,經常遇到一點小事就一驚一乍。在我的好姐妹眼中,我就是一個行為十分幼稚的“小智障”。
讀完了《傅雷家書》,在我的心中,一種中國式父子關系逐漸形成。
什么是中國式父子關系?我認為,是父親在細節中對兒子傾注關愛,兒子愿意向父親分享瑣事;是父親在小事里為孩子指點人生;更是父親在生活中為孩子做好標桿,兒子則朝著父親的要求努力。
在細節中傾注關愛,不是下雨了為兒子送傘,不是天冷了讓兒子多加衣服,而是讓兒子在生活中的點點滴滴里感受到專屬于父親的那份溫暖。
四月七日的書信中,傅雷特意提醒傅聰,“不要把俄文學習弄成‘突擊式,要打好基礎,貪多是沒用的,反而會使你身心困頓,一空下來就昏昏欲睡”。以及九月四日的書信中,傅雷寫道,“你的‘鬆字老寫別字,記住:上面是一個‘髟,下面是一個‘松,讀音是‘松字的讀音,記了這點就不會寫錯了”。這些諄諄教誨的話語使我感到父親對兒子獨有的溫情。
在八月一日的聰信摘錄里,傅聰向傅雷徐徐道來的,盡是些日常生活和受到的贊許。在一句句略帶驕傲的語言中,透露出滿滿的溫馨,夾雜著一滴滴想念。
不同于《變形記》中暴戾的父親對懦弱的兒子不斷的打壓,也不同于《追風箏的人》中性格強勢的父親對兒子愛看書的性格的失望。中國式父子關系,是在你來我往的書信中,牽出絲絲縷縷的關心,扯出細細長長的掛念。父親會把屬于他的那一份溫暖滲透到兒子生活中的方方面面,而兒子,也會時不時在父親耳朵邊念叨些生活小事。
中國式父子關系還有一個特點是父親在小事里為孩子指點人生,就是“見微知著,睹始知終”。
舉一個我印象很深的例子:傅聰在國外受到朋友的幫助卻少有向他們表達謝意,于是在1961年十二月三十一日的信中,傅雷先生專門寫了一封長信告誡傅聰“投我以木桃,報之以瓊瑤”這個道理,以小見大地把傅聰嚴厲教育了一番。并寫道:“假如你的惰性與偏向不能受道德約束,又怎么能夠實現我們教育你的信條:先為人,次為藝術家,再為音樂家,終為鋼琴家?”把禮尚往來上升至人生大道的高度,除了中國的父親,還會有誰有這么長遠的目光呢?
在生活中,我父親也總會對我說:“你知不知道一件小事就能看出人的一生?你把這些細節做好了,會受益一輩子的……”
或許,在一點一滴中精雕細琢是中國父親所獨有的吧。
不僅如此,我覺得在傅雷和傅聰身上還體現出一種中國傳統觀念里的父子關系——君君臣臣父父子子。
從傅雷朋友的口中我們得知,傅雷是一個對自己比較嚴苛甚至是刻薄的人,經常會在細節上修煉自己的品德。雖然在《傅雷家書》中許多是教育傅聰的話,但他自己都做到了。正所謂言傳不如身教,父為子綱,身為人父,就要有做父親的樣子,給孩子做個良好的標桿。我覺得傅雷在這點上,做得近乎于完美。
而從傅聰的信件及本人的口述中,我們也不難看出,傅聰對于父親的尊重與敬愛,隨著年齡在不斷上升。越往后,傅聰寫給傅雷的書信中,越是字字句句都帶著一種敬意,更是把傅雷從前的教誨當作自己努力的目標。五月十八日聰信中,傅聰寫到“我一天比一天體會到爸爸小時候說的‘第一做人,第二做藝術家……”,這是一個由不解到理解的成長過程。
從三綱五常這種傳統的禮教來看,傅聰成年后做兒子做得十分到位——父親說的話努力去做,父親定的標準努力去達到。不過,從傅聰年少時因與傅雷有意見分歧而對傅雷產生不滿,從而做出離家的舉動,我們也可以顯而易見地看出:傅聰對傅雷不是封建思想中“臥冰求鯉”的愚孝,而是具有辯證思維的愛戴與認可,這點無疑是非常好的。
父親在生活中為兒子做好標桿,兒子發自內心地朝著父親的要求努力;父親在小事里為兒子指點人生;是父親在細節中對兒子傾注關愛,兒子為父親細數生活瑣事。“中國式父子關系”的風采在傅雷和傅聰身上體現得淋漓盡致。這,可能也是專屬于中國的魅力吧。
(指導老師:李科良)
創作感悟
寫作是什么?在我看來,寫作是現實與虛幻的交匯,是由作者創造的世界。生活中,有些人和事可能只是一個絲毫不起眼的存在,但在作品的世界中,它就是主角,它就是“The King”。我覺得,寫作并不需要太多死板的框架,隨心而寫,但要邏輯清晰。作品可以像一幅隨意的畫作,像一支即興的舞蹈,像一趟說走就走的旅程。于我而言,寫作的過程,是一種發現美和享受美的過程。我手畫我心,我筆寫我夢。