從三輪車到飛機場

車水馬龍、華燈初上，斑駁的霓虹燈將整個城市點亮，這是夜的開始，也是上班族歸程的噩夢。閉塞而安靜的車廂、擁堵的街道就像病毒，吞噬了上班族所剩無幾的精力。塞車，讓原本只有1個小時的車程無限延長。

這時，城市周圍臨近的小城鎮，卻是另一幅畫面。

街道上的車輛已經不多了，廣場舞的音樂聲成為了主宰。廣場旁的小區內，人們已經開始享受家中的美味佳肴。

街道最熱鬧的時刻還要追溯到幾個小時前，一同準時下班的小城白領踏上了三流品牌的出租車、小型公交車。同事們在車廂內熱切地攀談，車窗外，街道暢通無阻，司機聽著此起彼伏的交談聲，“撒歡兒”地驅車前進。

道路兩旁擠滿了各式各樣的路邊小攤，它們和近在咫尺的公交車互不干擾，彼此相安無恙。

大城市白領將大把時間都浪費在了擁擠的道路上，在塞車這段時間，一分鐘或許創造更多的社會價值;而在小城鎮，時間并不值錢，白領們可以大肆浪費時光，他們的歸程，沒有永無止境的等待，有的是黃昏時熱鬧的嘈雜聲、鄰里親切的問候。

偏遠城鎮有自己的出行系統，雖然比不上大城市的氣派，卻依靠著人與人之間緊密的紐帶，茁壯成長。

這里雖有正規公交系統，但更多時候，公交系統會被一種更原始、更便捷的出行工具取代。

四川巴中，城內的主要交通方式已經從上世紀90年代的三輪車、面包車演變成為了公交車、出租車，就連轄區下的小鎮也有了自己的公交車。去年，巴中甚至擁有了飛機場，前往北京、成都、海口等地務工的巴中“男娃”能選擇最便捷的方式回家了。

時代的發展，讓五線城市巴中也有了“正規”出行方式，以三輪車為代表的黑車在這座小城里越來越少。小城“貴婦”的出行方式也從隨叫隨到的三輪車演變成為了出租車。

但其實“野路子”出行方式并沒有消失，從一個小鎮前往另一個小鎮時，居民會選擇就他們更熟悉的方式——黑車。

在巴中還沒有“正規軍”出租車時，黑車猖獗一時。隨著市場的規范化，黑車的影子也越來越少見。但歷史的洪流并沒有沖擊掉黑車這種最“接地氣”的出行工具，在小鎮的“熟人社會”體系下，黑車有時比出租車更安全。

鄰里之間都清楚哪家是做黑車營生的，只需一個電話，你看著長大的小屁孩就開著前不久買的吉利車出現在你家樓下。小屁孩要是沒空接你這單生意，他就會在黑車司機微信群里吼一嘴，和小屁孩一起穿“叉叉褲”長大的玩伴就開著車不耐煩地按著喇叭，催促你趕快下樓。

黑車司機并非只接熟人的單，依靠黑車團隊的力量，他們儼然已經形成了小城鎮自己的“共享汽車”平臺。

首選，整個團隊需要一個靈魂銷售人才，他可以是隔壁的張媽，也可以是茶館的常駐牌友王大爺。他們憑借著三寸不爛之舌組建成了整個小城鎮版本滴滴的平臺系統。

利用閑暇時間，他們便會出現在城鎮的交通要道，四處尋覓需要遠行的乘客。攀談一番便拿出一個小本，這個小本是平臺的調度系統，記錄著每個黑車司機的電話以及可利用的時間。

現如今，小本也變成了微信群，調度系統也迎來了迭代。

一個電話過去，司機便出現在街口，打著雙閃燈等著乘客拉著行李箱艱難地走過去。司機，是整個團隊的核心，也是最基本的組成人員。而司機們往往會在最常開往的目的地設立“根據地”，“根據地”設立在賓館內，回小鎮的時候，司機還可依托“根據地”里交互的資源拉到乘順風車的乘客。

在重慶奉節，城鎮版共享汽車系統已經依托上了當地的微信生活網。只需在生活網上發起拼車單，就有需要的乘客自動找上門。其實，不僅僅是奉節有這樣的平臺，各地生活網都開設有拼車頻道，專門處理大量本地拼車信息，方便居民出行。

點開拼車頻道，需要搭順風車的用戶可前往“我要找車”板塊，而車主則可進入“我要找人”板塊，尋找潛在客戶。為方便大宗貨物的運輸，用戶可前往“我找貨車”“貨車要找貨”板塊。

類似的還有摩的、三輪車共享系統，它們則是城鎮版本的共享單車。居民們利用得天獨厚的“熟人”優勢，詮釋著小城鎮的數據化。

小城雖小，但基礎設施不完善，總有公共交通系統無法觸及的角落。這段距離稍顯尷尬，步行太費力氣;附近也時常沒有出租車。每當這時，街口的大娘便會貼心地掏出一沓名片，挨個打電話幫你邀約摩的或者是三輪車。

大娘總是會首先撥打熟人的電話，熟人之間的溝通成本可大幅降低的商業哲學完美地演繹在一通通看似無意的電話當中。

當然，這是小城應對外來人口的一套“共享單車”系統。很多時候，城上人口會直接越過“王大爺”們，直接撥通隔壁摩的師傅的電話。

在小城人眼里，熟人便大于天。熟人不僅意味著方便、還代表著安全可靠。鄉里鄉親，一是吃得透司機的脾氣，彼此之間知根知底;二是司機也不會“獅子大開口”或是“敲竹杠”。就算家里來了遠道而來的客人，他們也安心將客人交給熟人。

小城鎮版本的共享出行司機團體有兼職的、也有專職的，并非所有司機都出身草莽，他們賺的也是辛苦錢。黑車司機每天跑上2～3趟往返行程就足以過活，長年奔波讓他們疲憊不堪，風吹日曬，讓左臉頰和左手臂顯得格外滄桑。

小城雖然留給了黑車行業一口喘息的機會，但也僅僅是讓該行業短暫地殘喘一番。

城市化的推動，高鐵、長途客車、私家車的普及，不斷擠壓黑車的生存空間。在工作的同時，黑車司機的人身安全也無法得到保障。

再加上黑車游走在法律的另一邊，所有因素的疊加讓黑車逐漸演變成為了“夕陽”產業。想要搖身一變或是“洗白”，黑車司機們就必須加入網約車平臺。現目前，不少黑車司機都加入了滴滴等網約車隊伍中，老套、新式的方法都使用，雙管齊下，多一條賺錢的路子。

但其實，黑車行業的消亡對于小城市的青年而言并不可怕。在從事黑車這一行業的同時，他們中的一部分也擁有一份正當的職業。而在小城中，找到一份養家糊口的工作并不困難，只要對方不是惡貫滿盈，鄉親們還是挺樂意讓隔壁小孩幫忙打工的。

未來的小城交通也會越來越城市化，但隨著年輕人的出走，那些缺乏支柱產業的小城鎮也將面臨萎縮的命運，留下大批空巢老人。

或許，經過長時間的發展，公交系統將深入小鎮的每個角落。但，這些公交車、出租車甚至地鐵司機不會是土生土長的小城青年，而會是公交公司從大城市調來的異鄉青年。

小城交通，縱使野蠻生長，最終也將加入“正規軍”的大部隊。