《紫簫記》中邊關何處

楊彥妮

《紫簫記》是明代大劇作家湯顯祖作于萬歷五至七年問的一部早期習作。它所講的霍小玉與李益的戀愛故事，本于唐人蔣防的傳奇《霍小玉傳》，而又拋棄了悲劇和鬼魂報復的情節。《紫簫記》現存三十四出，內容包括霍、李戀愛，李益中狀元之后二人成婚，后來吐蕃入寇，李益隨軍出征到邊塞，兩人苦苦相思。根據第一出的《鳳凰臺上憶吹簫》所預告的劇情推測，幾度風波之后，以李益拜相而團圓告終。

《紫簫記》是湯顯祖最早的一部劇作，它的冗長拖沓是當時的評論家就已明確指出的，而它的四處用力的發散式的寫法和它秾艷綺麗的曲辭，也造成了一種極度對照之下的強烈審美吸引力。其中，《紫簫記》中的武場一一“邊塞”的成分極重，寫法也十分耐人尋味。劇中有關于邊塞主題的大段鋪陳演練，從抒情的定位到文辭的推敲，從對戰爭的立場到對敵方的態度，一面是作為“原唱”的真實的唐代詩人李益的名篇，一面是湯顯祖依托原唱、調動自己的知識積累與聲韻訓練而努力發出的“和聲”。或者可以這樣說，觀察和分析劇中的邊塞寫法，實有助于理解一個標準的模仿文本是怎樣寫出來的。

一、邊塞詩人李益

關于明代傳奇劇目中的文武場的搭配，徐朔方已有概括。例如他在討論明人鄭若庸的《玉塊記》時，指出這部劇的典型結構“后來幾乎成為傳奇通用的格局：文場和武場交替，國家大事和兒女私情結合，兩者之問可以有內在聯系，也可以沒有內在的必然聯系”。而在《紫簫記》中，這種武場非常明確地設定為唐王朝的邊塞，尤其是吐蕃的勢力。

在《紫簫記》中，邊塞和長安是結伴登場的：

正及殿試，忽奏吐蕃入破隴西數郡，抄至咸陽。烽火照于甘泉，車駕親屯細柳。暫輟龍軒之對，具奔燕幕之生。比向隴西，奄成塞北。……顧松楸而耿涕，去桑梓以遙奔。依止神京，春燕并巢林木;摧殘旅館，秋鴻半落蘆洲。且喜生意漸回，春光再轉。今日是元和十四年正月朔旦，兼逢是日立春。天下朝覲官員，應制士子，具入云龍門太極殿朝賀。

這是第二出《友集》李益登場時的大段念白中的一部分，介紹了自己家鄉被吐蕃占領，故園積蓄盡毀于兵燹的慘狀，他不得已寄居長安。

根據后來的情節可知，隨著馬上到來的科舉，他的人生很快迎來轉機。李益在長安城的生活十分順利，娶妻、奪魁，幾乎沒有遇到任何阻力。李、霍二人，一個是才人魁首，一個是皇親嬌女，婚前婚后皆沒有生計的困擾。雖然湯顯祖使用了很多方法來制造“波瀾”，例如小玉在元宵觀燈萬人如堵的時候，卻突然和家人失散，靠著拾到玉簫而至郭貴妃前自陳與求助;例如小玉和李益在游春時忽作悲聲，以十年恩好之期為限等。因此不妨說，故事一開始，長安象征著廟堂秩序，也透露出幸福乏味的日常，而邊塞的存在令劇中人物展開真正的歷險，獲得讀者或觀眾的祝福與信服。

湯顯祖既以李益為主角，勢不得不涉及邊塞。因為唐代詩人李益涉筆最多、成就最高、影響最大的就是從軍詩、邊塞詩。李益的詩歌成就在唐代就已廣受認可，他的《受降城聞笛》一詩被教坊樂人拿去度曲傳唱，在唐時被詩評家封為“清真雅正主”。宋代人計有功《唐詩紀事》說：“（李）益錄其從軍詩贈左補闕盧景亮，自序云：從事十八載，五在兵問，故為文多軍旅之思。或因軍中酒酣，或時塞上兵寢，投劍秉筆，散懷于斯，文率皆出乎慷慨意氣。武毅獷厲，本其涼國，則世將之后，乃西州之遺民歟？亦其坎坷當世發憤之所致也。”李益自述自己的從軍經歷，還結合自己的西北出身，令詩自然地帶有慷慨與尚武的特征。明代徐獻忠《唐詩品》說：“君虞生習世紛，中遭頓抑，邊朔之氣，身所經聞。故《從軍》《出塞》之作，盡其情理，而慕散投林，更深遐思。”胡應麟說：“七言絕，開元之下，便當以李益為第一。如《夜上西城》《從軍》《北征》《受降》《春夜聞笛》諸篇，皆可與太白、龍標競爽，非中唐所得有也。”基本上，在明代人的詩歌評價體系中，李益詩的成就已經被時人廣泛接受并認定。

然而，湯顯祖除了去北京考試外，實際上很少到北方。此時他所能依仗的知識資源除了史部載籍外，大概都是過往的邊塞詩。尤其以“回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉”而天下馳名的李益詩成了湯顯祖創作時緊緊跟隨的“原唱”，他無法不提李益在邊塞游歷與任職的事跡，無法不提“受降城”（內蒙古五原）。因此，在第二十六出《抵塞》，奉皇帝之命以宰相的身份“行邊”的杜黃裳說：“近聞敕送新科狀元李益，來此參軍，已到受降城外安歇，想今晨進見。”地點既是受降城，情緒必然是望鄉，思念新婚的妻子。但如何寫分離，或者說如何營造空問感，湯顯祖的辦法就是用地名。

在第二十五出《征途》、第二十六出《抵塞》、第三十二出《邊思》中，他簡直是把自己所知的邊塞題材的地名、意象獺祭而出，漢唐事雜用。例如第二十五出卒子登場所唱【金錢花】之“渭城朝雨陽關”和“輪臺古月陰山”，無論陽關還是輪臺，這兩個地方一個在玉門以南，一個在今新疆境內，都不是從長安去受降城會經過的地方。李益的道白“思婦空啼渭水南，征夫早向交河北”，以及卒子的“谷口旗回，烽亭樹引，轉向交河上郡”，古交河都在吐魯番一帶，但上郡在榆林。第三十二出《邊思》李益思念小玉，有一番道白，“魂迷金縷帳，望斷玉門關”，他所在的受降城和玉門關離得很遠。當然，古典詩歌創作的時候本不必把所有的地名和人名一一坐實，更多情況下是借重這個地名或者典故帶來的聯想和情感氛圍，飲馬交河還是飲馬陰山，只要整體的營造是對的，地名的錯置其實無損于讀者的接收解讀。從這個意義上說，有本事可依的受降城是唯一有效的地標，其他都是作者在北中國的詞典式漫游。

在劇中，以彝太贊普為首的吐蕃政權造成朝局的最大沖突，很容易令人聯想到明朝與蒙古，尤其是與俺答汗之問的關系。《紫簫記》以唐代西北戰事作為背景，背后有一個講武論兵的士林風潮在推波助瀾。趙園、王鴻泰等學者論證已多，尤其是王陽明及其后學對事功的重視和追求。他們的這股風潮在明代中后期的內憂外患的不同歷史階段，又慢慢帶出號稱“實學”的學術潮流。

這股風潮具體到湯顯祖身上，則不能不談他的幾位好友對他的影響，尤其有一位對“邊事”抱有濃厚的興趣，這人就是沈懋學。沈字君典，萬歷四年（一五七六），湯顯祖游歷宣城時認識了他。這一年，他們同去北京考試，居于裱褙胡同。湯顯祖落第，而沈中第一甲第一名進士，授翰林編修。湯顯祖寫有《同宣城沈二君典表背衙衙宿，憶敬亭山水開元寺題詩，君典好言邊事》一首。清初朱彝尊在《靜志居詩話》中提到：“君典少任俠，兼精技勇，能上馬舞丈八稍，嘗出塞縱觀飛狐、花馬險塞，突為擴騎追至幕南，君典挾一矢命中，其黨乃不敢追。”湯顯祖的詩集《問棘郵草》收錄了萬歷五至七年寫成的作品，其中不乏軍事題材。他的同鄉好友謝廷諒為這部詩集寫的序中說湯顯祖“語帝王大略，激昂萬乘，而不能說丘巷。足不識城府逵路，而好談天下阢塞”，點出了這種流行話語和他們現實生活之間的罅隙。

因此，這幾出戲文的創作，可以視作他基于文本內部的邊塞設置和文本外部的講武風潮的一種實踐，但由于這種實踐本身處在邊塞題材的陳陳相因的塑造下，也表現得凌空蹈虛，仿佛關河旗亭羽箭戍卒的一系列詞匯的自我復制與再組合。

二、權臣

《紫簫記》沒有寫完就終止，湯顯祖后來有時問又從容修改成了《紫釵記》。兩者之間有少量繼承，而改弦更張的比重更大。對比《紫釵記》的盧太尉，《紫簫記》中沒有一個真正的大反派權臣。當然，彝太贊普有過犯境的意圖，但后來被消弭，并未實施。而杜黃裳作為唐朝重臣，受命巡行邊關，可以視作湯顯祖對權臣角色的初步嘗試。

第二十六出《抵塞》，杜黃裳登場先唱一支【齊天樂】：

芙蓉絳闕朝元山，玄綠綬曾調珍鉉，媽鵲觀前，麒麟閣上，麗日黃圖赤縣。金戈晝偃，看神兵按壘。貴相行邊。武帳文棍，玉關花舞大唐年。隨后的念白：

明堂太乙度飛軍，身是三朝舊相臣。剩有丹書藏虎豹，

非貪白首畫麒麟。自家杜黃裳，表字遵素，京兆萬年縣人也。

……皇朝故事，宰相行邊，圣上以老夫曾歷朔方，分牙建府。曲中有“貴相行邊”，自報家門時又言“三朝舊相臣”“宰相行邊”等透露出了信息，從明人沈德符《顧曲雜言》到今天的研究者，常常會提及杜黃裳角色對內閣首輔大臣張居正的影射，而有一個人的意義一直被忽略，這就是他的同鄉前輩高官譚綸。

隆慶六年五月，隆慶皇帝駕崩，二十三歲的湯顯祖在臨川家中的書房紅泉館寫下了《壬申歲哭大行皇帝》一詩。繼位的萬歷皇帝起用休假在家的宜黃人譚綸出任兵部尚書。之前在嘉靖、隆慶兩朝，譚綸與戚繼光一起練兵，且得到了張居正的支持，討賊平亂數有功勛，是獨當一面的督撫大員，《明史》說他“朝廷倚以辦賊，遇警輒調，居官無淹歲”。此次譚綸復出，同鄉縉紳為之送行，“莫不祖帳青門之外”，臥病的湯顯祖也補送了禮物和詩篇《送譚尚書行邊》，詩句中“金河”“熱坂”“寒門”“飛雁”“雕戈”和前述第二十五、二十六出那些靠熟悉的詞匯和意象堆疊出來的邊塞歌曲同出一轍。

歷仕三朝的譚尚書儀仗威嚴，但遠沒有劇中杜黃裳那樣折節下士、平易近人。譚綸于作為禮物的兩把古刀只收了其中之一，回函客氣又冷淡：“足下兼資文武，惜仆猶未追蹤絳灌耳。”說自己不及漢朝的開國兩大功臣周勃和灌嬰，婉拒了湯顯祖的禮物。

這是湯顯祖和譚綸的第一次交往。第二次是在萬歷二年，二十五歲的湯顯祖到北京參加春試落第，返回南方之前登門求見譚綸，表示同鄉后生的敬意，兼有希望對方關照提攜之意。然而干謁之行卻一點不受重視，前三次連門都沒機會進，第四次好不容易進去，待客廳坐下，招待飯食時聽到內堂有擲骰子賭博的聲音和不莊重的笑聲，湯顯祖自覺尷尬，坐不下去，就告辭了。

到了萬歷五年冬天，譚綸就去世了。萬歷十一年，湯顯祖在一封信中說本鄉的貴人像“短尾羊”，只能蓋住自己，關照不了別人。

這個感慨不是專為譚綸而發，但根據他們此前有限的幾次交往，以及鄉誼在傳統社會的親疏關系架構中的重要性，譚綸似乎也在“短尾羊”之列。

恭恭敬敬寫“相國南來征竹箭，尚書北上擁雕戈”的湯顯祖，和第二十五出《征途》中說著“腰錦縋，跨雕鞍，持節去，凱歌還”一類吉利話的卒子，在寫作的套路上似乎難分高下。《紫簫記》中謙和友善、身負經國才略而常懷出世之想的杜黃裳，不無青年湯顯祖對權門抱有的美好想象，而到了《紫釵記》“只手擎天勢獨尊，錦袍玉帶照青春。洛陽貴將多陪席，魯國諸生半在門”的盧太尉，這個決絕的轉變，既程式化（劇情需要一個真正負責任的反派），又像是某種青春幻想的破滅。

在與《紫簫記》作于同一時期的《問棘郵草》中，有一篇《老將行》，描寫一位少年時就武藝拔群、壯年為朝廷立下赫赫功勛的老將軍。在回憶這個老將南征北戰時，湯顯祖寫道：

一旦羽書馳上谷，連宵烽火照甘泉。甘泉天下奮神威，嘆息交河日夜圍……燕支蒲類去還去，木葉桑干歸未歸。勝卒揮戈臨瀚海，降胡脫帽舞金微。

上谷、甘泉、交河、燕支、蒲類、木葉、桑干、瀚海、金微，都是地名，它們分布在中國本部的北邊，但西北、東北方位不定。這種以地名帶出空間感、異域感的寫作方式，和《紫簫記》中對李益出征和抵塞的描寫是一致的。徐渭對湯顯祖這首《老將行》的評價是：“妙絕今古，摩詰敢望后塵耶！”那是因為王維也有一首《老將行》。這無疑又是一首珠玉在前的追和之作，它再次提醒了詩歌寫作的模仿性，其遣詞和立意需要在一個更廣闊的意義循環往復的空問中去觀看。

到萬歷十八年左右，湯顯祖又寫了《邊市歌》《胡姬抄騎過通渭》《河州》《吊西寧帥》《榆林老將歌》《朔塞歌》等，主要針對互市政策的弊端以及新近發生的蒙古部落侵擾河套與甘肅事，所謂“已深吉囊占河曲，偏多俺答笑云中。……上郡心知虜騎熟，西州眼見孤軍綴”（《邊市歌》），背后是非常實際的史事，不再有《紫簫記》李益出征時那種縱橫千里邊疆的失焦感。

“邊”在哪里？寫《紫簫記》的時候，湯顯祖只到過北京參加科考，四次都落第了。他不太熟悉河套以北的地理空間，也欠缺擔任公務、熟習國家邊事處理應對的經驗。可是他能依靠發達的想象力和對包括李益詩在內的歷代邊塞作品的模仿來達成，從而參與這個知識群體共同熱衷的話題，而且似乎效果還不錯。然而，盡管強大的文學傳統支撐了他的表達，他可以靠著嫻熟的文學技法、豐沛的想象，和少部分的人生經歷就去觸碰那些分離與相思的痛苦、空間的遼闊與隔離等主題，但那些獺祭的古地名和一望可知的情感催生方式看起來如此面熟與陳舊，那動人心魄的力量一一情的主題，此時還在醞釀與尋找中。這是湯顯祖的學徒階段。

（《湯顯祖戲曲集》，湯顯祖著，錢南揚校點，上海古籍出版社一九七八年版）