迪倫不是抗議歌手

李皖

在自傳《編年史：第一卷》談到自己的早期創(chuàng)作，鮑勃·迪倫提到了話題歌曲、抗議歌曲和反叛歌曲這三類創(chuàng)作，并否認(rèn)自己是抗議歌手。

當(dāng)時，與迪倫交往、相熟的歌手中，有幾位是話題歌曲的好手，比如湯姆·派克斯頓（Tom Paxton）和蘭·錢德勒（Len Chandler）。他們都長于將古老的民歌配上新的歌詞，在酒吧中很受聽眾歡迎。唱的內(nèi)容是大家熟悉的、從報紙上看到的“瘋狂故事”：結(jié)婚的修女，高中教師從布魯克林大橋跳下去，搶劫加油站的游客，百老匯女演員被打然后拋在雪地里……話題歌曲的靈感有時來自報紙，將支離破碎的新聞事實予以文學(xué)轉(zhuǎn)化，化為文學(xué)形象，多數(shù)是舊曲配上新詞，也有一些歌曲是全新的譜曲。錢德勒當(dāng)時最意蘊(yùn)豐富的歌，講科羅拉多一個疏忽大意的校車司機(jī)開著滿載孩子的校車跌下了懸崖。這位歌手身材結(jié)實，就像個中后衛(wèi)，沒人能擋著他的路，“能把你一腳從這兒踢到中國城，能打斷任何人的鼻子”（引自鮑勃·迪倫《編年史：第一卷》，以下引文均引自此書）。他很出色，而且善良，對蠢人沒耐心，“是那種相信一個人能夠影響整個社會的人”。

當(dāng)時，迪倫自己也寫過不少話題歌曲。《談熊山野餐慘案藍(lán)調(diào)》，講由于有人出售假票，致使某次郊游人太多而使渡輪翻沉的新聞。《埃米特·蒂爾之死》，緣于一個黑人少年被幾個白人施暴致死，而陪審團(tuán)認(rèn)為施暴者無罪的新聞。《唐納德·懷特之歌》講一個被絞死的慣犯和殺人兇手，一輩子生活在底層，受到各種不良誘導(dǎo)。“他是這社會的敵人，還是受害者？”這是歌曲提出的問題。《約翰·布朗》是一個虛構(gòu)的故事，講一個母親如何驕傲地把兒子送上了異國戰(zhàn)場，如何等兒子戰(zhàn)后歸來，變成了她已經(jīng)認(rèn)不出臉，眼睛瞎了、一只手沒了的陌生殘疾人。

迪倫否認(rèn)這些歌曲是抗議歌曲，但是他承認(rèn)它們是話題歌曲。

話題歌曲寫真實的事件，有時直接寫新聞事件，從報紙、廣播、電視上去尋找演唱題材。這些事件本身是話題性的，通過大眾傳媒，引起了廣泛的關(guān)注和熱議。歌曲創(chuàng)作者趁著話題熱度及時寫出歌曲，通過傳唱引發(fā)更廣泛的關(guān)注和熱議，其勢如同火上澆油，激起大眾更廣泛更強(qiáng)烈的共鳴，從而使歌曲產(chǎn)生具有公民社會特點的藝術(shù)共情和教化力量。

迪倫發(fā)現(xiàn)：“寫真實事件的歌總是話題性的。你總能在里面找到某種視角，并從中找到某種價值，寫歌的人不需要很精確，他可能告訴你任何事，而你會相信歌里唱的內(nèi)容。”

當(dāng)時，歌手比利·加斯海德（BillyGashade）完全依據(jù)假設(shè)，把著名槍匪杰西·詹姆斯寫成劫富濟(jì)貧的好漢，最后被一個朋友、一個“骯臟的懦夫”出賣并殺害。而事實上，詹姆斯就是個徹頭徹尾、十足嗜血的殺人魔頭。“但比利·加斯海德?lián)碛凶詈蟮脑捳Z權(quán)，把事情顛倒過來了。”話題歌曲源于真實事件，卻并不總是拘泥于真實事件，它所演唱的真實，往往是歌手創(chuàng)造出來的，有時甚至是顛倒了的事實。話題歌曲起碼有一部分力量，源于歌手自身的道德激情和藝術(shù)感染力——這是二十世紀(jì)六十年代美國話題歌手的獨特創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)。

迪倫不是抗議歌手。他否認(rèn)說，他的歌并不比伍迪·格斯里（WoodyGuthrie）更具有抗議性。并且，他繼續(xù)否認(rèn)說，格斯里也不是抗議歌手。

為了說明自己與抗議歌手的區(qū)別，迪倫引入了反叛歌曲的概念。我想，歷史上并不真的存在這么一個歌曲類別，這個概念是迪倫生造的。

在《編年史：第一卷》中，迪倫是這樣說的：“我平時經(jīng)常聽到的倒是些反叛歌曲，而且它們真正地打動了我。”克蘭西兄弟（The ClancyBrothers），來自愛爾蘭的三重唱，在愛爾蘭人盤踞的據(jù)點“白馬酒吧”整晚唱他們的飲酒歌、鄉(xiāng)村歌和“激動得能把屋頂掀翻的反叛歌曲”。“反叛歌曲是一樣很嚴(yán)肅的事物。它所用的語言跳脫而挑釁一一歌詞里充滿了動作，每個字都要飽含激情地唱出來。歌手的眼里總是閃著熱切的光芒，必須有這樣的光芒。我熱愛這些歌，到第二天腦子里還在回響著這些歌。但它們不是抗議歌曲，它們是反叛的歌謠……”

迪倫接著說：“在我的曲目里也有這樣的歌，在歌里一些可愛的東西突然被顛覆了，但顛覆它的不是反叛，而是死亡本身，是死神。反叛對我來說更為響亮。反叛是鮮活的，好的，浪漫的，和值得尊敬的。而死神可不是那樣。”

克蘭西兄弟演唱的歌曲激發(fā)了迪倫的新思考，從此他更加明確要“用古老的追求來照亮前路”。此后，他開始從微縮膠卷中閱讀一八五五至一八六五年的報紙，感受內(nèi)戰(zhàn)時期十字路口的美國，感受那時的語言和修辭，“比現(xiàn)在的世界更有種急迫感”。“讀著這些報紙你會感覺他們自己都可能爆炸，閃電會燒起來，每個人都會被燒死。大家用的都是同一個上帝，引用同一部《圣經(jīng)》、法律和文學(xué)經(jīng)典。”“我生活的時代跟那個時代不一樣，但在某些神秘而傳統(tǒng)的地方看兩者還是相像的。不僅是一點，而是很多。”

談到反叛歌曲，迪倫的用語非常詩意，有時讓人摸不著頭腦。但很顯然，在迪倫看來，反叛歌曲遠(yuǎn)在抗議歌曲之上，具有一種后者所沒有的超越性。在他看來，“抗議歌曲很難避免說教和流于平面。你得展現(xiàn)人們不知道的一面”。

在這本自傳更前面的部分，迪倫曾舉過一個示例，抗議歌曲《喬·希爾》。在他看來，這首歌不是一首好歌，“鉛肚皮”《布爾喬亞藍(lán)調(diào)》、格斯里《耶穌基督》、比莉·哈樂黛《奇異水果》，都比它要好。

《喬·希爾》這首歌講的是工會組織者、工人運動領(lǐng)袖，被所有工人愛戴的“生活中的一切都體現(xiàn)著榮譽(yù)和公正”的喬·希爾，被不公正的社會所殺害的故事。喬·希爾的事跡足夠撲朔迷離，他因為一樁缺乏證據(jù)的雜貨店搶劫殺人案，被控告、被定罪、被判處死刑，最后，猶他州的行刑隊開槍處決了他。自始至終，希爾唯一的辯護(hù)詞就是：“給我證據(jù)！”案情顯示，雜貨店主的兒子死前曾開了一槍，這一槍有沒有打中劫犯，并不確定，而希爾身上有個子彈傷，而當(dāng)晚曾有五個人受了槍傷并在同一家醫(yī)院醫(yī)治。案發(fā)時希爾在哪兒？他的口供本可以開脫自己，救自己的命。但他始終不肯說出他在哪兒，和誰在一起。有一種流傳廣遠(yuǎn)的說法，說這跟一個女人有關(guān)，一個希爾不想連累的女人。喬·希爾臨終時說：“別把我的骨灰撒在猶他州。”

那么，如何讓關(guān)于喬·希爾的歌，超越平板的說教和平面的膚淺呢？迪倫給出了他的兩種方法。一種方法是歌名就叫作“別把我的骨灰撒在猶他州”，并把這句話作為副歌不斷反復(fù)。另一種方法是從墓中人的角度，唱出他的心聲，唱出關(guān)于一個男人為了不讓某個女人受辱，而必須付出生命，不得不承擔(dān)別人的罪責(zé)的故事，就因為他不能說出真相。這仿佛就像喬·希爾自己寫的歌，他最后的一首歌。

最終，迪倫也并沒有成為反叛歌曲的演唱者，后來能概括他身份的，是民謠歌手，就只是民謠歌手。或者說，反叛終究是一種精神，一種品質(zhì)，一種代表著人類終極熱情的，穿透一切虛假最終帶來了顛覆，從而呈現(xiàn)出事物的復(fù)雜面目，呈現(xiàn)出真正真相的品質(zhì)。在這本自傳的第二章《失落之地》中，迪倫這樣寫道：

“民謠是難以琢磨的——是生活的真相，而生活多多少少是個謊言。”“一首民謠有超過一千張臉，而如果你想演奏這首歌就必須認(rèn)識所有這一千多張臉。一首民謠會有不同的意義而且每一刻都會不同。這取決于誰在演奏和誰在聆聽。”

我想，迪倫是在講述一種個體化的集體人格的風(fēng)貌，一種歷史久遠(yuǎn)的“今天”的風(fēng)貌，這是所有那些真正偉大的民謠之所以會有如此力量的根本。迪倫意識到并且找到了“一個更大的自我”，以這個自我作為他歌曲永恒的主語，只有這個“我”才是真正的歌唱者。“難以流行的民謠，充滿火和炸藥的味道”，“在生命開始時已經(jīng)感覺到蒼老”。為什么會是這樣？因為民謠本來就是這樣。人類有多古老，民謠就有多古老。這一刻它新生，只是無數(shù)次新生中的又一次。

（《編年史：第一卷》，[美]鮑勃·迪倫著，徐振鋒、吳宏凱譯，河南大學(xué)出版社二0一五年版）