懷念我的老師尹瘦石先生

今年是我國著名書畫藝術家尹瘦石先生的百年冥誕，自先生一九九八年四月十四日仙逝之后，二十年來的懷念無有暇忘，與先生相隨的情景時時浮現于眼前，常喚起我綿綿的回憶。

先生于一九一九年一月十二日出生于江蘇宜興周鐵橋鎮，十四歲開始學習陶藝和書法繪畫，天賦極高，很早即已成名。“七七事變”后，國難當頭，先生投身于抗日救亡的運動中，曾前后兩次在桂林舉辦個人畫展，以其創作的古代人物畫和歷史畫鼓舞國人抵御外侮的斗志，弘揚中華民族不屈不撓的精神，深得周恩來、李濟深、何香凝、郭沫若、柳亞子、徐悲鴻等先生的贊賞和器重，是一位深具愛國主義思想的藝術家。一九四五年國共重慶談判，毛澤東主席親赴重慶，經柳亞子先生介紹，先生為毛主席敬繪肖像，并于重慶舉辦“柳詩尹畫聯展”，為一時之盛事。先生時年僅二十六歲，已展現出其藝術大家的不凡格局。先生創作的很多作品，如《屈原》《鄭成功立海師規取留都圖》《史可法督師揚州圖》《伯夷叔齊》《臣贊法師像》《柳亞子像》《沈鈞儒像》等，早已深入人心。先生藏有一紙毛澤東主席親筆書寫的《沁園春·雪》，極寶愛之，并以此命名畫室為“仰雪詞館”。

我初識先生是在一九七五年的夏天，因我從小愛好書法繪畫，升入初中后更為狂熱，甚至課余時間全部都用于對書法和繪畫的學習。一次孫錚姨婆來到家里，見房間的墻上地上都掛滿鋪滿了我寫的書法，便應允為我介紹一位好老師，以便能夠更系統地學習，這位老師就是她和莫樸姨公的老朋友尹瘦石。

記得那年夏天的一個下午，姨婆帶我去拜訪尹先生。當時先生“右派分子”的帽子還沒摘掉，家住在北京東郊老虎洞的一處連體平房。兩間房間不大，但非常潔凈。外問用來餐敘會客，里間則為臥室兼畫室。畫室進門的右側靠窗放著一條通屋大案，上面擺滿了筆墨紙硯，畫案靠墻處則疊放著各種書籍。里外問的墻上錯落有致地掛著各家的書畫作品，也包括先生自己所畫的奔馬，每個角落都彌漫著濃郁的書香。

先生在家里迎候我們，他身材不高，甚至顯得有些瘦弱，但神態從容，和藹慈祥，舉止溫文爾雅，說話緩慢而有節奏，帶有宜興入講普通話的特有韻味。先生見到我們非常高興，和姨婆敘舊，談了很多往事。姨婆將我介紹給先生，由于先生是姨婆的朋友，所以我叫他爺爺，后來也就一直這樣稱呼他，他和奶奶則都叫我小時。我向先生深深鞠躬，算是正式拜師了。

中學時光對我來說是舒遲和美好的，當年并沒有像今天的學生那些苦于應付的無窮無盡的作業，不多的一點練習題，在學校就完成了，回家后的時間都成了業余時間，可以盡情發展自己的各種愛好。當然對我來說，做得最多的事仍然是學習書法。每個周日，我都帶著一周寫好的字去先生家里，請先生一幅幅過目，指出其中存在的問題，有時先生還親自做些示范。評點之后，先生便和我海闊天空地閑聊。這種閑聊看似沒有主題，內容無所不涉，實際則盡現先生對各種問題的高明見識，使我的視野大為開闊，受益匪淺，以至于在那段時間，和先生聊天竟成了我最享受的事情。

我學習書法的志趣很廣，真草隸篆無所不愛。拜師那天，我抱著自己寫的各種書體的習作請先生指點，先生看后說行草寫得最好，讓我在這方面多下功夫。先生推崇孫過庭的《景福殿賦》和王鐸的書法，同時又向我推薦了張遷碑、衡方碑、西狹頌和曹全碑兩類風格各異的漢碑，以及張猛龍碑、鄭文公碑等魏碑，命我觀摹臨習。而古文字方面則讓我先臨摹《說文》中的秦篆。我聽命盡力，先從《草訣百韻歌》寫起，熟悉草書的結體特點，然后臨寫孫過庭的《書譜》和《景福殿賦》，并去琉璃廠慶云堂買來漢碑魏碑，又臨寫秦篆。那段生活真是無比的充實。

先生對我的傳授與訓練細致入微，不放過任何一個機會。先生有很多書法收藏，如郭沫若、于右任、黃炎培、柳亞子、弘一法師、章士釗等名士贈與先生的作品，于家中定期輪換張懸，每次有新的作品掛出，先生都會讓我誦讀。有些草書不易辨識，先生就給我仔細講解。這樣耳提面命，日積月累，我對書法的理解也就在不知不覺中有了進步。

當時雖然還在“文革”后期，但文化的復興已經開始，中日書法界展開了交流，并在中山公園舉辦了赴日書法展的預展。先生的作品是一幅行草，既大氣磅礴，又飄逸灑脫。一次在先生家里遇到一位先生的同道，盛贊其書法高妙，本出二王，先生則搖頭否認。謙遜是先生一貫的品格。

“文革”結束后，先生被錯劃的“右派分子”得到了平反，逐漸恢復了各種行政職務，從北京畫院副院長、北京市文聯副主席、中國美術家協會北京分會主席，到中國文聯副主席，先生開始忙碌了起來，我也不可能每周都向先生問道了。有時話談到一半，來接先生開會的車就到了。而我也準備參加高考，書法的學習不得不暫時放下。

在學習書法的過程中，我逐漸迷上了古文字，并立志以其作為終生的事業。一九七八年我考入北京大學歷史系考古專業，先生非常高興。這時先生的家也從老虎洞搬到了朝陽門外的小莊，離我家更近，所以大學期間，我周末回家就往先生家里跑，有時白天沒空就晚上去。先生對考古學興趣濃厚，常和我討論這方面的問題，并向我借閱北大的考古教材，自己學習。畢業后我去了中國社會科學院考古研究所工作，真的從事了我喜愛的古文字學研究，這是先生的栽培，也是我的幸運。

先生為人正直，謙和豁達，淡泊名利，從不計較個人的得失委屈，公而忘私。曾治有一印“寧甘寂寞”，可見其性情。先生以文會友，不尚金錢，吳作人先生贈之以金魚畫作，交流其用墨的心得，先生便回贈以駿馬，互為切磋，老一輩藝術家樸心純厚，風骨不恒，正屬孔子所說的難得易祿的儒者。先生健在之時，畫作從不出售，而求書求畫者絡繹不絕，卻少有拒絕，幾乎每求必應。一九八一年，我大學畢業實習，赴山東研究孝堂山石刻畫像，山東省考古研究所的蔣英矩先生為我的合作指導老師，蔣先生知道我是尹先生的學生，便請我向先生求字。蔣先生家中掛著唐蘭先生給他的題字，內容是毛澤東主席的詞句“不到長城非好漢”，他說也曾向于省吾等幾位先生索求書法，結果都寫了這句名言。我將此事轉告先生，先生寫了郁達夫的一首詩相贈，請我轉交，并玩笑說：相信這次不會再有重復的了！

先生的書法造詣極為深湛，尤工小楷和行草，對作品的要求極其嚴格，從不應付了事。記得有一年中央新聞紀錄電影制片廠拍攝有關書法的影片，邀請先生提供作品，先生寫了一幅小楷，過了幾天又重寫一幅，將之前提供的作品換下。還有一次在北京勞動人民文化宮舉辦書法展，先生受邀當場書就一幅作品，回來后和我說寫得不好，重寫了一幅交上。這些小事即可見先生意無雜念、唯藝術為大的純正用心。

先生的行草書法自成一家，深穩流暢，氣韻廣闊，達到了極高的境界。先生對于書法理論的闡釋是從其多年的創作實踐中總結提煉出來的，因此有著自己獨到的看法，從不入云亦云、墨守成規。譬如書家多推崇中鋒用筆，甚至筆筆中鋒，以致神化，先生對此卻頗不以為然。先生曾在紙上作字，讓我觀察筆鋒的變化，以證明所謂中鋒用筆只是一種理想化的說辭而已，實際寫字時是不可能實現的。另外，上世紀八十年代，有人標新立異，提倡以雞毫筆寫字，并稱效果奇絕，于是眾人趨之若鶩。一次先生拿著一支別人送來的雞毫筆，邊試筆邊說，這么綿軟無力的筆怎么能寫得好字？還有一事也足見先生不流俗說之卓識。唐人孫過庭的《書譜》已為大家所熟知，但他的《景福殿賦》則有人疑為偽作，理由只是其與《書譜》的風格有異。先生考辨后力推其真，他和我說，孫氏一生的書法風格必有變化，怎么可能只寫《書譜》一種風格的字呢！因此，以一帖作為一位書家一生的代表或判定標準，這種認識本身就大有問題。先生充分肯定《景福殿賦》的藝術價值，這與其過人的藝術鑒賞力是分不開的。

先生所取得的藝術成就雖與其天賦不無關系，但更重要的則是他經年積累、師法自然的結果。先生繪畫的特點在于以形寫神，形神兼備。他擅長畫人物，用筆簡練，神采飛揚，秉承傳統，功力深厚;先生又極擅畫馬，水墨酣暢，氣象萬千。先生曾在內蒙古生活多年，對馬有著特殊的感情，觀察細微，凡骨骼神態，皆了然于心，加之先生對造型和水墨的獨特理解，故展紙運筆，逶迤頓挫，出神入化，一氣呵成。先生筆下的馬眸子精明，體勢飛揚，神情駿逸，巧奪天工，毫無裝飾與造作之感，是源于生活又高于生活的真正藝術。如此傳神的中國畫作，在當今之畫壇已難得一見了。先生曾為創作百駿圖畫了很多馬的畫稿，我曾向先生索要一幅供平時臨習，先生選了一張給我，并沒有落款，我拿回來掛在房間，一次家中來客，見此馬驚嘆道：“呼之欲出，若天馬般，太傳神了！”這是真正的識畫之人。今日識人不識畫者多矣，其心實不在于藝術，而唯在名利。

古人以做人重于做事，做人要踏踏實實，先生身懷這種品德，所以德藝雙馨。和先生相處的歲月中有一事使我記憶深刻，當年蘇州的一位書法家費新我先生以左筆稱名，書法極具特色，我看著好奇，也模仿以左筆寫字拿給先生看，本想先生能夸我幾旬，沒想到先生見后，臉一沉，把我好訓了一頓，說我右手還沒寫好就用左手，心懷機巧。后來先生和我講了費先生的苦難經歷和他不得不用左手寫字的原因，并對古代一些嘩眾取寵之人的可笑做法多發譏諷。這是先生唯一一次對我的批評，卻使我終生難忘，以致在后來的學術研究中也絕不敢再存半點機心。

先生畢生都在為真正的藝術而探索，其對待藝術之嚴謹，在今人看來甚至顯得有些刻板，這當然也是老一輩學人共有的品德。先生教我畫馬，對我的第一個要求卻是讓我先去觀察真馬，而不是急于臨摹作品。當年的北京還可以經?？吹今R，我在路邊或郊外觀察往來的馬匹，揣摩馬的神態和步調，積累了一厚本素材。我想和先生學習篆刻，先生卻說這行他不懂，如果我想學，可以給我另請一位老師。其實先生作為一位藝術大師，于詩書畫印各種藝術早已融會貫通，以先生之造詣及見地指點我這個藝術素人綽綽有余，而先生卻以為篆刻非其所長，便不妄為師。這些點滴瑣事不僅可見先生對藝術的畏敬，還體現著為師者對后輩的責任。先生這種誠愨守正的態度，對我之后的學術生涯產生了深刻影響。有識以拙，無識以巧;有識者自戒，無識者自負。這是我在和先生的交往中悟出的道理。

由于工作和研究的繁忙，有一段時間很少到先生家里去了。記得一九九七年冬天的一個晚上，先生來電話讓我去一趟。又是一個陽光明媚的周日，我來到先生在方莊的新家。我到時，先生正坐在畫室的椅子上小憩。奶奶對我說：“先生知道你來，高興得睡不著，一直在等，等累了睡著了。”先生年近八旬，身體硬朗，興奮之情形于顏色，似孩童一般。先生將剛出版的《尹瘦石藝術館藏品集》送我，并高興地拾起毛筆，題寫了“馮時仁弟存念”。集子匯羅了先生的代表作品和多年的收藏，他已將這些作品悉數捐贈給了家鄉宜興，建立了尹瘦石藝術館。當天先生留我吃飯，開了陳年茅臺，但仍意猶未盡，直談到很晚。

誰曾想到，待我再去看望先生的時候，先生卻病了。他和我說：“胸部不舒服，畫的畫不成樣子了?！蔽冶疽詾橹皇桥几酗L寒，并無大礙，很快就能好起來的，卻不料最后診斷為肺癌。先生平時有吸煙的習慣，可能與此有些關系。后來我去醫院探望先生，先生依然談笑如常，可我心卻已戚戚惶惶然。

先生安詳地走了。我和奶奶商量，送別先生時不用傳統的葬禮進行曲，對于一位偉大的藝術家，它太沉重，也太不合宜。我為先生特意選了亨德爾歌劇《賽爾斯》中重新配器的《綠樹成蔭》，以安送先生。當人們伴隨著優美而深遠的樂曲向先生告別的時候，我仿佛感到先生和他的藝術已被這頌樂帶到了天上，與神靈率舞，與山川共享了。

二0一九年六月二十二日寫于尚樸堂