中國人和樹木

紀陶然

西方人離開洞穴，便把洞穴背到了平原，在平原建起了石屋。中國人離開洞穴，卻就地取材，建起了木屋。

斬木為兵，是亂，是動;斬木為屋，是治，是安。從此，中國人就在這一亂一治，一動一安之間，開啟了文明的循環往復、螺旋上升。

這是中國人的生態，這是中國人的文明。金風振葉落，春來發新芽。

老邁的常樅張開口問老子：“吾舌存乎？吾齒存乎？”老子答：“舌存齒亡。”

“這是什么道理？”老子開悟：“舌之存以其柔。齒之亡以其剛。常樅喜：“天下之事盡矣！”

天下之事自然包括建筑之事。一幢中國人傳統的木建筑，由少則百計，多則萬數的榫卯相挽相連。受到的壓力越大，就越牢固。可歷經千年間多次強震，看著搖搖欲墜，轉瞬安然無恙。柔弱的木頭勝過了剛強的石頭。

中國人不是不會修造石料建筑。長城今天仍然蜿蜒在崇山峻嶺之巔。然而那是抵御烽火硝煙的堅牙固齒。行止起居，還是習慣于舌頭的軟款溫暖。

中國現存最古老的木建筑山西南禪寺大佛殿是中唐遺物，躲過了多次地震、山洪不是奇跡，躲過了歷代法難、兵燹才是奇跡。因其地處荒山僻嶺，隱藏在五臺深處。

怎樣說才好，中國人和樹木，這是中國人的藝術，這是中國人的哲學，退讓以養生，柔弱勝剛強。

（責任編校周丹）

能帶給人新知的文章往往讓人讀完仍覺得意猶未盡。